2022年7月5日，手机屏幕一闪，医院公众号推送的病理报告弹了出来：中分化腺癌。

　　这简短的五个字，让我积蓄了几天的眼泪，终于溃堤般砸在手背上。其实三天前，肠镜报告上那些“巨大肿物，菜花状隆起，表面出血”等描述，早已像一根冰锥刺进我心里。再没有医学常识的人也明白：良性肿瘤不会有这样的描述。

　　那几天，我一边提心吊胆，一边翻出家里所有保单，除了一份重疾险，就只有职工医疗和惠民保。当“癌”字被病理报告正式盖棺定论，我知道，我往后的人生面临的将是无限的痛苦深渊。

　　癌的治疗费用会是多少？不得而知，恐惧像一座大山一样压下来，我不知道以我的条件，允不允许给自己进行积极的治疗。

　　怀里，不到两个月的儿子正睡得香甜，小嘴微微动着。我把他轻轻交给姨妈，声音干涩：“我去医院，报告出来了……是癌。”

　　姨妈接过孩子，瞬间大哭：“我宝宝的命怎么这么苦啊！”

　　姨妈的哭声惊醒了孩子，三人混杂的痛哭声让室内的空调显得格外的冷，冷得我不禁打了一个寒颤。哭完，我头重脚轻地走到马路边打车，我手抖得根本握不住方向盘。

　　医院自助机吐出那张决定命运的纸。我没挂号，看见一间诊室门开着，就径直走了进去。

　　医生接过报告，抬头看我：“你本人的？”

　　我点头。

　　他沉默了几秒，摇了摇头，什么也没说。那沉默比任何话都残忍，大约是见多了，不知该如何安慰一颗被撕裂成碎片的心。

　　“严重吗？”我听见自己问。

　　“算严重，具体看分期。”

　　“我怀孕时就开始便血，断断续续七个月了。”

　　医生重重叹了口气。见我仍僵在门口，他挪开椅子：“坐吧。”

　　“我买的重疾险……能赔了吗？”

　　“能。”

　　空气又静下来。我终于问出那个撕扯了好久的问题：

　　“我每年都按时体检……为什么得癌的还是我？”

　　医生看向我，语气沉缓：“你体检时，做过大便常规吗？做过胃肠镜吗？”

　　我摇头。

　　“那就对了。如果你做过，我敢说，你今天不会得这个癌。”他手指轻叩报告，“肠癌又叫‘懒癌’，从息肉发展到腺瘤，再到恶性肿瘤，一般要5到8年。如果中间做过一次胃肠镜，发现息肉及时切掉，它根本没机会癌变。”

　　他停顿一下，又说：“别小看一个大便常规。如果查出潜血，就必须找到出血原因——是痔疮？还是肠道问题？一层层查，提前干预，很多悲剧根本不会发生。”

　　我张了张嘴，发不出声音。

　　如果早几年有人对我这样说就好了。

　　如果我不是“职场牛马”，不敢请假，不怕麻烦就好了。

　　如果我没有因为要喝泻药、要全麻、要家属陪同，就轻易拒绝那次胃肠镜建议就好了。

　　我拒绝的哪是一项检查？我拒绝的，是我本可以拥有的下半生。

　　如果能重来，我多想产检时或看肛肠科时，医生能往深处多想一步，小“题”大“作”。

　　如果我自己能更警醒一些，为异样症状辗转到上级医院求医，也许结局就会不同，肠镜虽是金标准，却并非唯一的路，孕妇是可以做肠道B超的，只是我去的医院没有。可现实中，没有如果，只有早一步与晚一步的天壤之别。

　　今天，我把这篇沾着泪和悔的文字写下来，不是想诉苦，而是想用力唤醒每一个觉得“普通体检就够了”的你：

　　常规体检≠防癌体检。

　　没有针对性的检查，就像用漏网捞鱼，危险往往从指缝间溜走。

　　尤其当下，癌症年轻化早已不是新闻。工作再忙，生活再累，也请务必为自己安排一次真正有效的筛查——尤其胃肠镜，尤其有癌家族史（各种癌）、长期喜肉食又重口味、有吸烟喝酒史的或年过40的你。

　　我付出的代价，是整个人生。而你需要做的，也许只是一次不被拖延的检查。

　　愿我的血泪，能为你敲响警钟。

　　愿你一生平安健康。

　　本文为我自身的真实经历，细节已作隐私处理。如有相关症状或风险因素，请务必咨询专业医生，制定个性化筛查方案。健康无价，预防永远重于治疗。