黎明前的烛火，有时会跳得格外亮。在武汉一个被消毒水气味浸透的病房里，五十岁的老陈，已经被晚期肝癌折磨得形销骨立。好几天了，他对着粥水都只是摇头，仿佛身体里那台名为“食欲”的机器早已彻底罢工。可就在一个沉闷的午后，他干裂的嘴唇动了动，声音轻得像羽毛：“突然……有点想那一口路边摊的烤串了，辣椒面要多。”

　　就这么一句话，让围在床边的妻子、儿子、女儿全都怔住了，随即像接到了最高指令般动了起来。家里不能开火？那就去阳台，用简易烤炉。妻子翻出冰箱里存着的羊肉，手抖得几乎切不成块，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，不是悲伤，而是一种复杂的、被巨大忐忑攥住的酸楚。她想起老话常说，久病之人忽然开口索要心头好，这情形总让人心头一紧。

　　儿子负责生火，烟熏得他直咳嗽，也顺势掩饰了发红的眼圈。他记得很清楚，去年夏天，父亲身体尚可时，还曾和他为“哪家烧烤店最地道”争得面红耳赤。数据或许冰冷，但事实触目惊心：在我国，肝癌的五年总体生存率目前仍不容乐观，许多家庭都曾面对类似这般沉重而温柔的“最后请求”。女儿默默串着肉，竹签几次扎到手指，她却感觉不到疼。

　　当那几串带着焦香、撒满孜然辣椒面的羊肉串被送到老陈嘴边时，他浑浊的眼睛里，骤然闪过一抹久违的光彩。他努力支撑起身子，小心翼翼地咬下一口，慢慢咀嚼，脸上浮现出一种近乎孩童的满足。“香，真香。”他含糊地说着。病房里安静极了，只有他细微的咀嚼声。家人围在床边，看着这近乎“反常”的一幕，每个人都拼命忍住喉头的哽咽，强扯出笑容附和：“香就多吃点。”那一刻，所有的医学知识都褪去了，只剩下最原始的人间烟火气，与即将来临的永别无声对峙。这算不算是生命最后时刻，对往昔鲜活岁月一次倔强的回望呢？

　　那个夜晚，老陈的精神出乎意料地好。他断断续续讲了许多旧事，讲和妻子相亲时出的洋相，讲儿子小时候尿了他一身的窘态，甚至讲起单位食堂一块五毛钱就能吃撑的岁月。家人就那样听着，笑着，应和着，谁也不敢打断这偷来的时光。窗外夜色沉沉，窗内这一方光亮，温暖得如同一个易碎的梦。

　　老陈是在次日凌晨安然睡去的，神态平静，仿佛只是陷入了一场深眠。床头柜上，还放着半串已经凉透的烤羊肉。没有电视剧里呼天抢地的哭喊，家人只是长久地、安静地握着他渐渐失去温度的手，完成了一场无声的送别。那半串烧烤，后来被儿子用油纸包好，谁也舍不得扔——它成了一个具象的符号，封存了最后一刻的温情与确幸。

　　你看，生命的告别式，有时并非只有哀乐与泪水。它可能藏在一缕烧烤的烟火气里，藏在一句含混的“真香”里，藏在家人手忙脚乱为你达成心愿的汗水与泪光里。我们总说来日方长，可命运有时偏偏喜欢上演“突然”的戏码。与其在终点来临前慌乱地想要弥补，何不就在每一个寻常的日子里，为所爱的人，多“烤”几串载满欢笑的“羊肉串”呢？那日常的陪伴与懂得，才是对抗无常最温暖的薪火，你说对吗？