我爸肺癌晚期后，开始一天抽两包烟

　　发现我爸又开始抽烟，是去年冬至那天。

　　我刚推开家门，那股熟悉的烟味就扑了过来。比记忆里的更浓，更呛人。客厅里烟雾缭绕的，我爸坐在他那个掉皮的旧藤椅上，手指间夹着根快烧完的烟。茶几上的烟灰缸已经满了，几个空烟盒散在旁边。

　　“爸！”我声音都变了调。

　　他慢悠悠转过头，吐出一口烟圈：“回来啦。”那语气平静得就像在说今天天气不错。

　　我妈从厨房冲出来，眼睛红红的，手里还拿着锅铲：“老陈你非要把自己作死是不是？啊？医生怎么说的你忘了？”

　　“没忘。”我爸掐灭烟头，又摸出一支点上，“肺癌晚期，最多半年。”

　　他说这话时表情淡淡的，好像在说别人的事。但我看见他点烟的手在抖，很细微的抖，不仔细看根本发现不了。

　　从那天起，我爸开始了一天两包烟的日子。

　　亲戚朋友轮番来劝。我大舅气得拍桌子：“陈建国你是不是疯了？还嫌死得不够快？”我爸就笑：“生死有命，看淡点。”

　　老同事提着水果来看他，苦口婆心：“老陈，为了嫂子，为了孩子，你也得多活几天啊。”我爸点头：“知道知道。”然后当着人家的面又点上一根。

　　最难受的是我妈。她试过所有办法——把烟藏起来，我爸就下楼买；把钱包收走，他跟小卖部赊账；气得把烟扔垃圾桶，他半夜打着手电筒去翻。

　　有一次我听见他们在卧室吵架。我妈哭着喊：“你就这么想死吗？这么想扔下我们吗？”

　　我爸沉默了很久，说：“我这辈子，就这点爱好。”

　　我在门外听着，心像被什么东西攥紧了。

　　其实我爸抽烟有些年头了。我记忆里最早的画面，就是他抱着我，身上有淡淡的烟草味。那时候他抽烟很节制，一天三五根，说提神。

　　后来我上初中，他开始自己开货车跑长途。每次出车回来，身上的烟味就重一些。我妈总念叨，他就笑：“开夜车不抽烟，打瞌睡出事怎么办？”

　　再后来我结婚买房，他退休了又返聘，说再挣点儿。那时候他烟瘾已经很大，一天一包打不住。我和我妈劝过无数次，他总说：“抽了几十年了，戒不掉了。”

　　去年体检查出来肺癌，晚期。医生说，和他四十年的烟龄有直接关系。

　　知道结果那天，我爸在医院走廊坐了两个小时。然后他站起来，拍拍裤子说：“回家。”

　　从那以后，他反而抽得更凶了。

　　直到上个月三号，我发现了那个铁盒子。

　　那天我爸去医院做镇痛治疗，我在家帮他收拾房间。在他衣柜最底下，压着一个生锈的铁皮盒。我认得，那是我爷爷留下的茶叶盒。

　　鬼使神差地，我打开了它。

　　里面没有茶叶。全是些零零碎碎的东西——我小学的“三好学生”奖状、他和我妈的结婚证复印件、我女儿出生时的脚印拓片。还有一本薄薄的存折，我翻开一看，余额只剩下三块七毛钱。

　　最下面压着几张纸。医院的收费单据，化疗的、靶向药的、住院费的，长长的一串数字。最后是一张手写的清单，字迹工工整整：

　　“房贷款还剩23万（儿子还）

　　车子保险明年到期

　　老婆养老保险已交满

　　孙女的教育基金存了8万

　　葬礼从简，别花冤枉钱

　　骨灰撒江里，别占地方”

　　清单最后还有一行小字：“烟钱从养老金里扣，不拖累家里。”

　　我蹲在地上，看着那张纸，突然就哭出来了。

　　那天晚上我爸回来，又坐在藤椅上抽烟。我走过去，拉了个小板凳坐他旁边。

　　“爸，咱俩聊聊天。”

　　他看我一眼，递过来一支烟。我犹豫了一下，接过来，他帮我点上。这是我第一次抽烟，呛得直咳嗽。

　　他笑了：“不会抽就别学。”

　　“爸，”我吸了口气，“你是不是觉得，抽不抽烟都一样了，反正……”

　　“反正都这样了。”他接过话，看着窗外的夜色，“住院那会儿，隔壁床的老李，戒了三十年烟，得了胃癌。楼下张老师，一辈子不抽烟不喝酒，去年脑梗走了。”

　　他弹了弹烟灰：“我不是说抽烟对。我是说……人啊，有时候得认命。”

　　“可你才五十岁！”我声音有点急，“现在医学发达了，靶向药、免疫疗法……”

　　“贵啊。”我爸轻轻吐出两个字。

　　我们都沉默了。烟雾在灯光下慢慢上升，散开。

　　“儿子，”他突然说，“你知道我什么时候开始抽烟的吗？”

　　我摇摇头。

　　“十九岁。跟你妈相亲那天。”他笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“紧张得手都不知道往哪儿放，媒人递过来一支烟，我就接了。你妈后来跟我说，她其实讨厌烟味，但看我笨手笨脚点烟的样子，觉得这人老实。”

　　“跑长途那些年，夜里开着车，周围黑漆漆的，就车灯照着前面一点路。困了乏了，就点根烟。那点火光在黑暗里亮着，就觉得……还能撑一会儿。”

　　“后来你上学、结婚、生孩子，哪样不要钱？愁的时候，也就抽烟能解解乏。”他顿了顿，“这烟啊，陪了我大半辈子。苦的时候它在，累的时候它在，高兴的时候……也在。”

　　我看着我爸，突然就明白了。

　　他哪里是“生死看淡”？他是把所有的害怕、不甘、遗憾，都装进了那支烟里。他是在用这种方式，跟这个世界慢慢告别——用他最熟悉的方式。

　　那天之后，我不再劝他戒烟。

　　有时候晚上，我会陪他坐在阳台上。他抽烟，我泡茶。我们聊很多以前没聊过的事——他年轻时暗恋过的姑娘，他和我妈结婚时借了多少钱，我小时候干过的糗事。

　　有一次他突然说：“我这辈子，最大的成就是把你养大成人。最大的遗憾，是没看到孙女上大学。”

　　我说：“那你可得加把劲，多活几年。”

　　他笑了，笑着笑着咳嗽起来，咳了很久。我把水递给他，他摆摆手，又点上一支烟。

　　烟雾里，他的侧脸显得特别瘦，颧骨凸出来。我才发现，这半年他老得特别快。

　　上周，他抽着抽着突然说：“儿子，等我走了，把你妈照顾好。她跟着我，没享过什么福。”

　　我鼻子一酸，赶紧转过头。

　　昨天下午，阳光很好。我爸坐在藤椅上晒太阳，手里夹着烟，但好久没抽一口。我走过去，发现他睡着了。

　　烟已经灭了，长长的一截烟灰还没掉。他的呼吸很轻，胸口微微起伏。阳光照在他花白的头发上，有几根闪着银光。

　　我轻轻拿下他手里的烟头，给他盖了条毯子。

　　那一刻我突然觉得，也许对他来说，抽烟不是放弃，而是选择——选择用自己习惯的方式，走完最后的路。就像战士要握着枪，文人要拿着笔，他要抽着烟，才能觉得自己还是自己。

　　今天早上，我爸醒来后精神特别好，吃了整整一碗粥。吃完他说：“今天天气好，推我出去转转吧。”

　　我推着轮椅带他去江边。他看着江水，看了很久，然后从兜里摸出烟盒。

　　“最后一根了。”他笑笑，点上了。

　　江风吹过来，烟雾很快就散了。我爸眯着眼睛，看着远处的船，轻轻哼起一首老歌。调子有些跑，但哼得很认真。

　　我没有说话，只是站在他身后。

　　我知道，有些路只能一个人走。我们能做的，就是在还能陪伴的时候，好好陪着。不是按照我们认为“对”的方式，而是按照他需要的方式。

　　那支烟抽得很慢很慢，直到烫手了，他才松开。烟头掉在地上，他用脚慢慢碾灭。

　　“走吧，”他说，“回家。”

　　夕阳把我们的影子拉得很长。轮椅的轮子发出轻微的响声，像在说着什么。

　　我忽然想起他清单上那句话：“骨灰撒江里，别占地方。”

　　这个倔强了一辈子的男人，连告别都想走得干干净净。

　　我抬起头，看见天边有鸟飞过。它们不知道人间疾苦，只是自由地飞着。

　　而我推着我的父亲，一步一步，往家的方向走。

　　这条路很短，短到一眼就能看到尽头。

　　这条路又很长，长到要用一生来慢慢走完。

　　到家门口时，我爸突然拍拍我的手：“儿子，烟盒帮我扔了吧。”

　　我愣了一下：“不抽了？”

　　“嗯，”他笑了笑，“抽够了。”

　　那笑容很平静，像是终于放下了什么。

　　我握紧轮椅的把手，眼睛突然就湿了。

　　原来，他从来没有看淡生死。

　　他只是用他的方式，在跟这个世界，好好告别。