胡阿姨的手机里，存着一条永远不会再有回复的微信，就停在2024年10月2日18点29分，三个字：马上到。

　　那天是国庆假期第二天，小城的晚高峰裹着暮色漫上来，我在厨房忙着炖儿子最爱的排骨，灶上的汤咕嘟冒泡，香气飘得满屋子都是。小孙子快周岁了，我特意炖了软烂的骨汤，想着等他们一家三口来，给孩子舀一碗最鲜的汤。

　　傍晚6点多，我看着窗外天擦黑，忍不住发微信叮嘱：“天都黑了，宝宝该困了，别往外跑了。”没几分钟，儿子回了句“将近5点醒的，现在出来”，又隔了会儿，就是那三个字：马上到。

　　我笑着把刚洗好的草莓装盘，摆上三人份的碗筷，连小孙子的辅食碗都擦得干干净净。我甚至想好了，等他们进门，先抱过软乎乎的小孙子，再问问儿子路上堵不堵，全然没料到，这三个字竟是天人永隔的预告。

　　司法鉴定书里的时间，像根针狠狠扎进我心里：18点42分29秒，肇事车辆在限速40的主干道上，以128.96公里的时速横冲直撞，我的儿子、儿媳，还有不到一岁的小孙子，被瞬间撞飞。从那句“马上到”到悲剧发生，不过短短13分钟。

　　13分钟，够我再热一遍汤，够儿子再拐过一个路口，够小孙子在妈妈怀里多咿呀一声，却不够他们走完回家的最后一段路。

　　后来我才知道，那个肇事的年轻人，不过是和女友为了鸡毛蒜皮的小事拌嘴，就把怒火撒在马路上，一脚油门踩到底，让我的家彻底碎了。有人说，他下车后连看都没看伤者一眼，只顾着查看自己的车，甚至嘟囔“小孩头真硬，把车都撞坏了”。我捧着小孙子没来得及穿的周岁新衣，那是我提前半个月就做好的，针脚密密匝匝，可再也没机会穿在他身上了——再过7天，就是他的第一个生日，我连蛋糕都订好了。

　　家里的碗筷再也凑不齐三人份，儿子婚房的床头，还摆着他们一家三口的全家福，床上叠得整整齐齐的亲子装，三件白T恤印着各自的出生年份，小孙子的那件旁边，还放着他没玩够的小玩具。我总忍不住去他的房间坐一坐，仿佛还能听见他和儿媳哄孩子的声音，可伸手一摸，只有冰冷的床单。

　　我还是习惯每天给儿子发微信，天冷了叮嘱他加衣，过节了告诉他家里做了他爱吃的菜，哪怕对话框永远停留在那句“马上到”，哪怕我知道，再也等不到他的回复。我常常对着空气念叨：你不是说马上到吗？妈做的排骨都凉透了，你怎么还不回家？

　　那条回家的路，他们走了十几年，熟得闭着眼都能找到。可那天之后，我再不敢经过那个路口，那里的斑马线后来被重新刷白，装了减速带，封了之前的缺口，可这一切，都是用我一家三口的命换来的。有人说，这是整改，可对我来说，这只是提醒我，我的亲人永远停在了那个傍晚。

　　如今我和老伴守着空荡荡的家，饭桌上的菜总是做多，习惯性地摆上三双筷子，回过神来才发现，再也没人会笑着说“妈，我回来了”。儿子走后，我把他的微信置顶，把那条“马上到”的消息反复看，看一次哭一次，那三个字，是他在人间留给我最后的承诺，也是我这辈子最痛的遗憾。

　　我常常想，如果那天我再劝一句，让他们别出门；如果那个年轻人能多一分理智，少一分冲动；如果马路的隐患能早一点整改，是不是一切都会不一样？可世上没有如果，只有再也等不到的“马上到”，和再也回不来的一家人。

　　后来每次炖排骨，我还是会多炖一碗，摆在小孙子的辅食碗里，就当他们一家三口，还在我身边。

　　要不要我帮你把这篇文章精简成适合发朋友圈的短篇，突出“马上到”这个核心痛点？