我们这代人，曾深信“努力就有回报”，像老黄牛一样埋头耕耘，不问前程，总觉得付出的汗水自会浇灌出果实。我们从父母、从老师那里接过它，就像接过一份安身立命的保障：只要步子踏实，土地不会辜负汗水；只要灯下苦读，成绩不会背叛勤奋。它简单直接，如同一种令人心安的人生算法：输入努力，自然输出成功。

　　于是，学生时代书桌前的挑灯夜读从不是负担，而是通往理想的必经之路——清晨六点的晨读换来稳定的语文名次，演算的一堆草稿纸通向还不错的分数。是的，那些埋头苦读的时光，确实一次次用优异的分数和名次回馈了我，让我更加坚信“努力与回报必然对等”。步入职场，曾经三心二意过，所以得到“良好”的考核结果，倒也觉得正常；后来终于发愤，打磨好每一份文稿，实施好每一项活动，兢兢业业，不曾懈怠，“优秀员工”果然如约而至，但它也不是惊喜，而成为这套世界观最有力的佐证与勋章。我仿佛听见一个声音在说：看，世界是公正的，逻辑是清晰的。我沉浸在一种可控的幻觉中，以为人生是一道可解的方程，变量唯有“努力”一项。

　　《好事成双》剧照

　　直到这一次单位年终考核。依据所有可见的指标——更繁重的工作、更无私的奉献、更亮眼的业绩，我不无志得意满地认为：今年的优秀员工舍我其谁。只是怎么也没想到，溃败来得如此响亮又不容置疑。但我更是怎么也没想到，那一瞬间的错愕，很快演变成一种存在论层面的晕眩。我赖以理解世界、定位自我的那套核心程序，突然报错了。那座名为“天道酬勤”的灯塔，光芒骤熄，让我一时间不知所措。

　　我反复自问：难道我耕耘得还不够深、不够久吗？那个不问前程的我，忽然极其渴望得到一个关于“前程”的答案。在这样的追问里，我开始意识到，自己在不知不觉中，成了“优绩主义”最忠诚的信徒，也是它最疲惫的牛马——将自我价值完全捆绑在外部评价的秤杆上，用无尽的自我剥削去换取一份看似确定、实则充满变数的肯定；拼命增加“努力”的砝码，却忽略了秤本身的构造可能并不如想象中公平。

　　《疯狂星期一》剧照

　　与此同时，孩子的月考成绩也下来了。名次下降了好几位。她满脸忧虑，问我：“妈妈，我已经拼尽全力了，为什么还是考不好？是不是我确实能力不行？”我悚然一惊——这句话，不正是我在遭遇挫折时对自己说的话吗？而这句话背后的逻辑，正是我灌输给她的：努力就应该有回报，没拿到想要的结果，就是自己的问题。

　　盘点起来，我似乎已经将那条曾紧紧束缚我的、单一的“努力—成功”锁链拴住了她，那些脱口而出的鼓励——“只要你肯用功，就一定能……”，那些在孩子受挫时条件反射般的安慰——“再努力一点，下次就好了”——这套优绩主义的价值观，在我毫无察觉之时，被我拿来孜孜不倦地训练我的孩子，虽然我的本意，只是想把自己亲身验证过的“真理”传递给她。重要的考试考得好，就带她去吃最喜欢的大餐；成绩下滑了，就忍不住皱起眉头，追问“是不是上课没认真听”“是不是复习不够努力”。我用单一的成功标尺衡量孩子的成长，却忽略了她在过程中付出的坚持、展现的毅力——这些比分数更珍贵的品质，我似乎都没有看见。

　　这种“努力就有回报”的信念，使得孩子的心理极其脆弱。我们正在培养的不是一个坚韧的孩子，而是一个无法承受失败的“玻璃人”。一旦结果不如预期，很容易就会滑入自我否定。我的女儿如此，一个同事家的孩子更是铁证。她从小就是“别人家的孩子”，初高中时成绩一直稳居年级前三，却在一次高考模考失利后直接一蹶不振，甚至拒绝走进高考的考场。从未经历过挫折的她，在优绩主义的规训下，早已失去了接纳失败的能力。我们总希望孩子的人生道路笔直、顺畅，于是本能地传授那些我们认为“正确”且“有效”的法则。我们将复杂的世界简化为清晰的赛道，将多元的成功压缩为单一的指标。我们教会孩子起跑的姿势、冲刺的技巧，却可能忘了告诉他们，真实的旷野中，道路从来不是笔直的。那里有无法预见的沟壑，有并非仅凭速度就能穿越的迷雾，更有许多条通向不同风景、却同样有价值的岔路。我们教会了他们勤奋，却可能没教会他们识人；教会了他们坚持，却可能没教会他们何时需要灵活转向；教会了他们追求赢，却可能没教会他们如何体面地面对“未赢”，以及理解“赢”的多样定义。

　　《等等啊我的青春》剧照

　　据说，这便是优绩主义的陷阱。它许诺公平，却掩盖了天赋、机遇、资源与关系的差异；它鼓励奋斗，却也将失败的原因全然归咎于个人。它制造了一种幻觉：赢家全凭己力，值得一切奖赏；输家只因怠惰，理当承受所有代价。在这样的逻辑下，孩子如何能接纳一个即便全力以赴却依然可能普通、可能失败的自己？他们的内心是否会变成一座只容胜利者雕像陈列的脆弱殿堂？

　　更何况，当每个人都坚信“我能靠自己成功”时，团结互助的意识就会逐渐减弱。我们会觉得，别人的困境都是“自己不够努力”造成的，从而失去同理心；我们会拒绝帮助他人，因为“每个人都应该靠自己奋斗”。就像职场中，有些人会为了争夺晋升机会，互相拆台、勾心斗角；在学校里，有些孩子会为了提高自己的排名，拒绝分享学习资料。优绩主义制造的竞争幻觉，让人与人之间的关系变得冷漠而疏离。

　　如是种种，打碎了我那套虽然辛苦但已习惯的单一逻辑，逼迫我去审视一个更复杂也因此更真实的世界。我不再相信“只问耕耘，不问前程”的浪漫主义逃避，开始去理解“智慧地耕耘，坦然地面对前程”。前程并非不能问，而是要带着对世界复杂性的理解、对自我价值内核的笃定，去清醒地追问、勇敢地面对、坦然地接纳。

　　《失笑》剧照

　　或许，我们可以和孩子说说耕耘本身的美。就像春天撒下种子时，并不知道秋天会收获多少，但播种时的期盼、破土时的惊喜、抽穗时的满足，这些过程里的细微欢喜，本身就是一种获得。我们可以和孩子一起养一盆植物，不必计较它开得是不是最大最艳，而是一起为每片新叶的舒展而开心。

　　或许，我们需要和孩子聊聊“优秀”的千百种模样。那个总是笑眯眯帮同学讲解题目的孩子，是优秀的；那个在失败后能红着眼睛说“我再试一次”的孩子，是优秀的；那个看见流浪猫会轻轻放下零食的孩子，同样是优秀的。优秀可以是一张满分的试卷，也可以是试卷边上一行小小的、工整的笔记。

　　我们还可以告诉孩子：人生很长，总有些付出暂时看不见回音，就像山谷里的呐喊，有时要等很久才能听见悠长的回响。这不是你的错，这只是山谷需要时间。重要的是，你还有没有勇气去喊出下一声。

　　《承欢记》剧照

　　我依然希望孩子相信努力的重要，但不希望他们把它当作换取奖赏的筹码，不要抱有一个确切的丰收承诺，——那份承诺太过功利，也太过脆弱，终究抵不过世界的复杂与人生的广阔。就像我不再执着于追问“为什么不是我”，而是开始问自己：“除了那个‘优秀’，我还拥有了什么？”我期盼，我们都能懂得，在努力过程中获得的丰富的体验，沉淀的成长，磨砺的心智，都是在生命土地上默默生长出的、无比真实的庄稼，它们的丰饶，远非任何外在的勋章所能衡量。

　　《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

　　自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出57期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京等。

　　许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。