老周第一次赚钱，是在 2016 年。

　　那年三十出头，在北京混了快十年，没房、没编制、没背景。一个朋友拉他去做社区生鲜配送，说是风口。

　　老周不信风口，他信踏实。但架不住那年钱来得太快。

　　小区一个一个谈，仓库一天一个变化。凌晨四点起床，晚上十一点收工。三个月，赚了他过去三年的钱。

　　2017 年、2018 年，行情更猛。资本在烧钱，平台在补贴，需求在暴涨。别人还在讨论模式，他已经把银行卡存款刷到了七位数。

　　朋友劝他：“差不多了，找人接盘吧。”

　　老周摇头：“这么好的生意，干一辈子不香吗？”

　　那一年，他做了三件事：租了更大的仓库；招了一批全职员工；给自己买了套房，背上了二十多年的贷款。

　　他觉得，自己终于“稳定”了。

　　2020 年之后，风向开始变。

　　补贴缩水，平台抽成上调。成本一寸一寸往上爬，利润一寸一寸往下掉。以前是一天一个订单高峰，后来是一天比一天安静。

　　他开始熬。削员工工资、自己不拿钱、贷款周转。心里始终有个念头：“扛过去就好了。”

　　但时代不讲情分。

　　2022 年，一个更大的平台进场。同样的货，人家价格比他低 15%。老客户一个个流失，新客户根本抢不过。

　　到 2023 年，老周账上只剩下十几万。员工赔偿、房贷、欠款，像一张网，把他死死勒住。

　　那天晚上，他坐在仓库门口抽烟。灯还亮着，订单却没有一个。

　　他突然想起 2018 年，有人愿意出 300 万 收他的全部业务。那时候他嫌少，觉得自己在“经营未来”。

　　现在，这家店，白送都没人要。

　　后来老周关了门店，回老家找工作。面试官翻着他的简历，客气地说：“你这经历……有点不稳定。”

　　他没反驳。

　　其实他不是失败，他只是没学会 离场。

　　这个时代，赚钱从来不是熬出来的。大钱，只在某几年的窗口里出现。

　　真正聪明的人，都干一件事：在风最大的时候，狠狠干；在所有人都舍不得的时候，先走一步。

　　不是因为不热爱，而是因为他们明白——生意不是信仰，现金才是。

　　能活下来的人，从不把“一辈子”压在同一张桌子上。