第一次当秒回师，只要对话超过十秒没有回应，顾客就会不断追问。视觉中国图

　　秒回师是2025年下半年突然爆火的一种新职业。它由匿名树洞、线上陪聊等演变而来，但其核心卖点并不在于陪伴，而是时间。

　　聊天过程中，秒回师向顾客提供持续、无间断的及时回应。无论顾客发什么，都必须在十秒内回复，是秒回师这一行的基本职业素养。

　　我通过采访了解到，对于许多日常生活中敏感卑微的都市青年而言，秒回师的存在意味着“不用等、不用忍、不用猜”。发出一句话，立即收到回应，能带来安全感与掌控感。（相关报道详见《活在“限时乌托邦”，一场垃圾情绪的接盘游戏》）

　　为了更深入地理解秒回师和需要秒回师的人们，我在网上同时体验了从业者与消费者两种角色。

　　我一度认为，没有什么职业比记者更熟悉“在短时间内接住他人情绪”这件事——倾听、追问、理解，本就是工作的一部分。当时，我并不觉得这会成为难题，直到我遇到一个极端的顾客。

“没有被秒回，觉得不被在乎”

　　只需要一部手机，就可以入行当秒回师。为了接单，我在多个社交平台上发帖“低价新人秒回师试营业”，又主动私信需要秒回师的发帖用户，希望对方给一次开张的机会。

　　这是个人入行的常见路径。若想要长期从业、客源稳定，一位业内人士告诉我，更稳妥的方式是去购物平台上筛选正在招聘、销量较高的店铺，店长进行线上面试，通过后即可入职。

　　采访中，店长张雨晴说，早期她一天只能收到三四份简历。在秒回师被频繁讨论并登上热搜后，她的后台一天能涌进两百多份应聘简历。

　　发帖数小时后，一位顾客回复了我的私信，他自称是在上海读日语专业的大三学生。服务正式开始前，他告诉我，当他的秒回师不能开任何玩笑，不能十秒之内不回，连续三次没有回应，“我要‘杀’了你”。

　　后来我才知道，他是一名狂躁症患者。他的父亲同样患病，发病时经常对他拳打脚踢，事后把他晾在一边。他说自己的童年是在暴力、恐惧中度过的。

　　因此，他对“被忽视”异常敏感。在课堂上，老师请懂课文的同学回答问题，同学和他都举了手，老师叫了同学，他觉得老师没有顺他的心意，想要报复老师。去超市买东西，想要的商品没有了，他想报复收银员。长大后，因为记错时间，错过日语N2考试，他想要“杀”了自己。

　　有三四位秒回师都被他吓跑了。只要对话超过十秒没有回应，他就会在聊天框里不断追问“哈喽”“在吗”。第三次没有得到回应时，他的情绪就会失控，“你们都是这样”“再这样下去，我真的要……”。

　　或许是职业训练使然，我对这类具有威胁意味的表达习以为常。他的反应在我看来，更像是一位小朋友对外界回应的强烈索取。

　　后来我问他：“是不是因为没有被秒回，你会觉得自己不被在乎？”他承认是这样，他需要周边所有的人都以他为中心，这样才能保证自己生活的正常运转。

　　他喜欢画漫画，并以现实经历为基础，为自己创造了一个漫画形象“爱丽丝”。在这个虚构的世界里，爱丽丝热衷制造混乱，甚至一度将整座城市推向毁灭的边缘。但在故事的关键时刻，一个名为“暗液”的角色出现，阻止了灾难的发生。他后来解释，“暗液”影射的是他的爷爷奶奶——童年里少数给予过他稳定情感支撑的人。

　　他直言，自己寻找秒回师，是为了获得情感上的支撑。

　　作为他的秒回师，我必须在服务时间内保持持续在线。那几天，我随身携带充电宝，吃饭、与同事交谈时也不断低头回复消息。我自认为已习惯在高强度的信息中保持自己的节奏，甚至一边回消息，一边和同事吃饭、说说笑笑。

　　但超过两个小时的服务时间，“每十秒就是DDL（deadline的缩写，即最后期限）”的节奏，仍然迅速带来疲惫感。我不敢切出对话框去回复朋友的消息，也不敢起身活动筋骨，接一杯水都要反复确认有没有他的新消息弹出。他发来的信息一条接一条，密集、没有停顿，我只能机械地盯着输入框，心里只剩一个念头：“能不能先别发了。”

　　尤其是在面对不愿继续聊的话题时，这种感觉更加强烈，我很想快速结束和他的对话，回家休息或者刷会儿手机。后来，他再找我时，我借口自己有其他急事，没有办法继续回复。

　　他曾对我说，我是他遇到过的“最理想的秒回师”。我能按照他的作息回复消息；每当他在对话框里反复确认“还在吗”时，我都能在十秒内回复“我在”；面对他带有威胁意味的言辞，我也始终保持温和回应。

　　但这种温和本身就暗含风险。作为秒回师，我无法修复创伤，我能做到的，只是暂时托住情绪，避免它迅速坠落。我曾多次建议他寻求专业帮助，去看心理医生。最后，他并没有给我付费，他说这个行业有很多人都是免费当秒回师的。

“宝宝，我的服务时间到了”

　　随后，我切换身份，成为下单的顾客。我在某购物平台上搜索“秒回师”关键词，并在出来的众多结果中选择了排序第二的店铺。这家店铺好评率高达98%，已服务过三千多名顾客，我花50元购买了30分钟秒回服务。

　　刚加上好友，对方还未确认我“孤独的资深宅女”人设，便已默认我是一名需要陪伴、渴望被倾听的对象。她以“宝宝”相称，连续发来几条消息：“你在干吗？”“是哪里人？”“想聊什么？”在这个对话框里，我被迅速塑造成一个孤独、缺乏现实连接的人。

　　顺着她的意思，我继续追问：如果一个人感到很孤独，该怎么办？对方给出了一个万能答案——那就走出去，接触新的人和新的事物。随后，她开始自我介绍，说自己28岁了，“已经算老了”，但心态仍然年轻。我问她，怎样才能保持这种“年轻的心态”。她回复说，无非是“该玩就玩，该睡就睡，工作时认真工作，不要想太多”。

　　在这半个小时的服务时间里，对方并未始终做到“秒回”。最长的一次等待，超过了三分钟。有几次，我刻意制造空当，观察她是否会主动推进话题。但大多数时候，对话并未因此自然展开，而是我抛出一句，对方接一句。

　　冷场超过五分钟，对方主动打破沉默，自称来自乌鲁木齐，随即发来几张当地雪景的照片，又问我有没有去洱海旅游的打算，说自己很喜欢海边，也希望“我也去看看”。

　　当我追问“需要攒多少钱才能去”时，她发来信息：“宝宝，我的服务时间到了，记得给个五星好评。”时间一到，她就完全不回应我刚刚提出的问题。

　　在我看来，这段对话并没有为“孤独的资深宅女”构建出一条更清晰、可行的“走出去”的路径。“我”的处境没有改变，情绪也未被真正触及，半个小时过去，我内心毫无波澜。

　　或许与下单价格有关。参与这一选题的实习生告诉我，她在一小时120元的秒回师体验中，被不断夸赞、抬高，几乎“被吹捧到不知天地为何物”。

　　一周后，对方的社交账号被提示“存在未知风险”，为保证我的账号和财产安全，系统提醒我下载反诈助手。

“有些需求，无法立即被满足”

　　“秒回”是怎么变成一门红火生意的？

　　我在采访中认识了在成都工作的刘文宇（化名），2024年底，他从剧本杀、密室逃脱店里挑选了8名年轻人，组建了一支小型秒回师团队。

　　这些人有着相似的条件：口齿清楚、能与顾客高频互动。七女一男，年龄集中在20至26岁。起初一切顺利。平台正处在扶持期，客流稳定，订单不断，八个人轮班值守。“我们真的能把一个晚上崩溃的人，从哭（聊）到慢慢睡着。那是一段意气风发的日子。”短短几个月，8个秒回师回本的速度甚至比线下开实体店还快。

　　转折发生在2025年七夕。那天，订单量突然攀升。节日效应叠加情绪需求，后台几乎没有空档。刘文宇发现，有成员开始避开连麦单，只愿意接文字聊天；也有人明确表示，不再接深夜的单。“实在接不住了。”一位成员私下对他说。

　　刘文宇曾尝试调整排班制度，压缩单人连续在线时长，并在工作群里反复提醒“可以中断”“可以转单”。但很快，他发现这些规则在实际运行中几乎不起作用。一旦进入服务，节奏往往不再由秒回师掌控。用户的情绪具有惯性，尤其是在深夜和节日里，当对方已经付费，秒回师很难在那个当下抽身。

　　“我们不是心理咨询师，也不是志愿者。”刘文宇说，“但在那个时间点，你很难只把它当成一份工作。”

　　我从采访和自己的亲身体验中认识到，这确实是一个情绪经济时代。社会原子化程度越深，情绪消费越有市场。上海市青少年研究中心与某社交平台联合发布的《2025Z世代情绪消费报告》显示，选择“快乐消费，为情绪价值埋单”的人群占比为56.3%，较2024年增长16.2个百分点。

　　下单秒回师，正是一种情绪消费。渴望被秒回，意味着渴望得到即时安抚。

　　不过，华南师范大学心理学院特聘研究员袁杰和我说，如果一个人的内核没有改变，根植的问题并不会因为即时安抚而消失。“人有时候必须接受，自己的某些需求，是无法立即被满足的。”

　　试水当秒回师的体验结束后，我的那位顾客又数次给我发来消息，说自己的情况变得更严重了。这一次，我没有再回复。

　　南方周末记者 郑彩琳

　　责编 谭畅