01

　　前天晚上加班到十一点，我站在公司楼下打车。

　　前面排队还有56人，预计等待40分钟。

　　那一瞬间，我没急，也没生气，就是突然觉得泄气。像个被扎破了的气球，呲溜一下，瘪了。

　　我看着路边绿化带里的一棵树发呆。我在想，这棵树真好啊，它不用回微信，不用赶PPT，不用担心35岁会不会被优化，它就站那儿，光合作用，偶尔掉两片叶子，也没人会指责它“不努力”。

　　那一刻，我产生了一个极其荒谬又诱人的念头：

　　明天周三，我要请假。我不病也不痛，我就想在家里当一天“死人”。

　　真的，我们活得太像上了发条的闹钟了。

　　你有没有发现，现在大家见面，问的不是“吃了吗”，而是“最近忙吗”。好像如果不忙，就是一种罪过，就是在这个加速的传送带上掉队了。

　　尤其是这两年，AI出来了，大环境变了，我们每天都在焦虑：我要学新东西，我要搞副业，我要做个人品牌。

　　我们连上厕所都在刷短视频学“如何利用碎片时间”。

　　可是，朋友，你那是利用时间吗？你那是在榨干自己。

　　02

　　所以我做了个实验。

　　昨天，我真的把手机开了飞行模式，扔到了客厅抽屉里。我把自己关在卧室，拉上那层厚厚的遮光窗帘，屋里黑得像世界末日。

　　我没定闹钟，睡到自然醒。醒来的时候，已经是下午两点。

　　肚子有点饿，但我懒得动。我就躺在床上，盯着天花板上的一块水渍看。

　　脑子里一开始还是乱的，一会儿想着“那个客户的方案还没改”，一会儿想着“如果不回消息，老板会不会发飙”。

　　那种惯性的焦虑，像蚂蚁一样在心里爬。

　　但大概过了一个小时，这种焦虑慢慢退潮了。

　　我听到了楼上邻居拖鞋走路的踢踏声，听到了窗外不知道谁家的小狗在叫，甚至听到了自己肚子里肠胃蠕动的咕噜声。

　　这些声音，平时是被屏蔽在我的“忙碌屏障”之外的。

　　我爬起来，也没点外卖，煮了一包过期的泡面，加了个荷包蛋。

　　坐在地毯上吃面的时候，阳光正好从窗帘缝里透进来一道，照在我的脚背上，暖烘烘的。

　　那一刻，我突然想哭。

　　我才发现，我已经好久好久，没有哪怕一分钟，是完全属于“我”这个肉体的了。

　　我的时间属于公司，属于社交软件，属于焦虑的未来，唯独不属于当下的我自己。

　　03

　　心理学上有个词，叫“习得性无助”。但我最近更想造个词，叫“习得性紧绷”。

　　我们不敢停。

　　就像我那个在大厂做总监的朋友老赵。年薪百万，有车有房，但他跟我说，他哪怕去马尔代夫度假，都要背着电脑。

　　他说：“我不看一眼工作群，心里就发慌，总觉得会出事。”

　　结果呢？上个月体检，查出来一堆毛病，医生指着他的报告单骂：你是想赚钱还是想送命？

　　我们总觉得，世界离了我就不转了。

　　其实真相残酷又好笑：你关机一天，地球照转，公司照开，那几个没回的破消息，根本影响不了什么大局。

　　相反，那个一直紧绷的你，如果不松一松，弦真的会断。

　　我看过一个很火的帖子，说现在的年轻人开始流行“公园20分钟效应”。

　　就是什么都不干，去公园坐20分钟。看老头下棋，看小孩玩泥巴，看风吹过树梢。

　　据说这20分钟的电量，能抵消你上一周班的怨气。

　　这说明什么？

　　说明我们的人类基因，根本适应不了现在这种高强度的数字生活。我们需要“发呆”，需要“无所事事”，需要像个废物一样晒太阳。

　　这不是堕落，这是自救。

　　04

　　你不用每一天都必须有意义。

　　真的。

　　现在的社交媒体太坏了。都在教你“如何过上精致的一天”、“如何高效利用每一分钟”。

　　好像如果你今天没有健身，没有读书，没有赚钱，你就是个loser。

　　去他的吧。

　　人生的意义，不应该是由KPI填满的。

　　有时候，你在床上躺了一整天，刷了一堆无脑的综艺，点了顿高热量的炸鸡，这不叫虚度光阴。

　　这是你在给受损的灵魂做“心肺复苏”。

　　允许自己偶尔摆烂，允许自己今天不想洗头，允许自己面对困难时说一句“老子不干了”。

　　这种松弛感，才是2026年最奢侈的奢侈品。

　　05

　　我那个“废物日”的结尾，并没有什么戏剧性的反转。

　　晚上重新打开手机，确实有一堆未读消息。老板问了两个问题，客户催了个进度。

　　但我心态变了。

　　我不再心跳加速，不再手心出汗。我平静地回复：“不好意思，昨天有点私事，现在处理。”

　　对方也没说什么，回了个“好的”。

　　你看，天没塌。

　　但我感觉自己像换了块新电池，又能在那破烂的生活里，再扑腾两下了。

　　所以，亲爱的。

　　如果你现在觉得很累，觉得胸口堵得慌，觉得生活没劲透了。

　　别逼自己“支棱起来”，也别喝什么“努力就能改变命运”的毒鸡汤。

　　试着放过自己。

　　就在这个周末，把手机扔远点，买点爱吃的零食，把窗帘拉上。

　　好好地、心安理得地、痛痛快快地，做一天废物。

　　相信我，等你从那个昏暗的房间走出来的时候，你会发现，今天的阳光，比哪一天都好。

　　写到这，我也困了。

　　今晚我不打算检查错别字，也不打算想什么升华的结尾了。

　　我要去睡觉了。

　　你也早点睡，晚安。