我们总以为活得久了，就活明白了。其实不是的。

　　伺候过好些高龄老人，才慢慢咂摸出滋味。他们躺在床上，力气一点一点漏走的时候，念叨的不是风光事，不是钱财，也不是病痛。

　　他们眼睛望着门口，又好像望着很远的地方。最后悔的，十有八九是同一件事：该说的话，都烂在了肚子里。

　　年轻时有脾气，把好话反着说。明明心疼，出口却成了埋怨。想着日子还长，以后再说软和话。可“以后”是个贼，不知不觉就把机会都偷光了。

　　老了，话更沉了。看着儿女忙进忙出，那句“我心里记着你们的好”在舌尖滚了又滚，最后还是咽了回去。觉得肉麻，觉得多余，觉得自家人不必客套。

　　直到最后那口气上不来，才猛地发现：那些没出口的话，不是不需要说，是太需要了。它们积在心上，成了最重的一块石头。

　　我们总觉得行动比言语实在。做了饭，洗了衣，交了药费，就算尽了心。可人心是奇怪的东西，它需要听见，需要确认。

　　一辈子在等“合适的时候”。等孩子不忙了，等自己脾气好了，等一个晴天。等着等着，就把一辈子等完了。

　　那些咽回去的感谢，压下去的歉意，藏起来的牵挂，最后都变成了眼睛里的雾。旁人看着，只觉得是病得糊涂了。其实他们心里跟明镜一样，照见的全是未完的旧账。

　　最让人难受的是，到了最后，连补救都显得刻意。突然说些亲热话，倒把彼此都吓了一跳，反而更不自在。

　　于是只好继续沉默。用多喝一口水，多看一眼，来传递那些简单又复杂的心意。可这样的“电报”，对方常常是接收不到的。

　　伺候的人也有委屈。觉得辛苦不被体谅，付出不被看见。两下里都在等对方先开口，等一个温暖的信号。结果等到最后，信号也没来。

　　这才醒过来：感情啊，光做不够，还得说。说出来，才是把虚的变成了实的，把心里的挪到了亮处。

　　可我们这一代人，大多学不会。我们擅长沉默地付出，笨拙地给予，然后在心里默默计分。总觉得对方应该能感觉到。

　　感觉是多么不牢靠的东西。它需要言语一遍一遍地加固，需要声音确认它的存在。没有说出来的好，就像没有存进银行的钱，自己觉得富有，到头来却取不出一分。

　　老人们最后那点清醒，常常耗在回忆里。回忆那些没说出口的关键时刻：孩子第一次离家，该抱一下却只挥了手；老伴生病时，该陪着却说忙；父母在世时，该耐心听却总是打断。

　　小事，都是小事。可堆在一起，就成了后半生拔不出来的刺。

　　现在他们躺在那里，一动不能动。话在脑子里转了千百遍，到了嘴边，只剩下含糊的音节。着急，比病痛还让人着急。

　　伺候的人俯身去听，只听到呼吸的杂音。那真正想传达的，已经永远锁在了躯壳里。成了双方共同的、安静的遗憾。

　　所以啊，趁着还能清楚说话，趁着耳朵还能听清。把那些简单的、肉麻的、平时觉得多余的话，平平常常地说出来。

　　不说“我为你骄傲”，就说“你今天气色真好”。不说“我感激你一辈子”，就说“这碗汤咸淡正好，你费心了”。

　　话落在地上，轻飘飘的。可它在听的人心里生了根，将来就是抵抗遗忘和寒冷的力量。人到最后，能带走的其实不多。能让留下的少些后悔，便是很大的福分了。

　　我们都在这福分里，或者，都还在走向这福分的路上。