如果想40岁退休，要存够多少钱？这对90后重庆夫妻的选择出人意料。

　　“40岁退休，到底要存够多少钱？”

　　这个问题在知乎上有超过3000万浏览，底下的答案从500万到3000万不等，算得人头皮发麻。

　　但于山和张盈这对90后重庆夫妻，给出了一个完全不同的答案——他们压根没算过具体数字，而是直接动手给自己造了一个退休生活实验室，现在就住进去了。

　　故事要从一次“冲动消费”说起。

　　一、“完了，买在山顶上了”

　　2019年，重庆房价最疯狂的时候，于山拉着张盈去看了一套郊区别墅。

　　“300平，带180平花园，才这个数！”于山在车上比划，眼睛发光。

　　张盈当时正在刷工作群消息，头都没抬：“多少钱？”

　　于山报了个数。

　　张盈猛地抬头：“你疯了？这么远，我们上班单程两小时！”

　　“可是有花园啊，”于山把手机照片放大，“你看，能种菜，能养花，以后孩子能在院子里跑……”

　　“孩子？”张盈挑眉，“我们结婚才一年，你就想孩子了？”

　　最后他们还是买了。原因很俗套——售楼部那个销售太会说了。“姐，这房子以后肯定涨，现在不买，过两年这个价只能买厕所了。”销售是个小姑娘，嘴甜得像抹了蜜。

　　张盈一咬牙，刷了卡。走出售楼部时，她手还在抖：“于山，要是跌了，你睡花园。”

　　于山搂住她肩膀：“放心，肯定涨。”

　　结果呢？

　　2022年，同小区同户型挂牌价，腰斩。

　　于山拿着手机，看着房价APP上的数字，沉默了十分钟。然后他走进厨房，张盈正在切菜。

　　“那个……”于山咽了口唾沫，“咱们那房子，好像……跌了。”

　　“跌多少？”

　　“差不多……一半。”

　　菜刀“咣当”一声砍在砧板上。张盈转头，笑得很温柔：“于山，今晚你睡花园，我说的。”

　　二、“卖不掉？那就住呗”

　　房子砸手里了。挂中介半年，看房的人倒是有，出价的没有。有个大叔来看房，转了一圈，说：“小伙子，你这房子好是好，就是太远了。我买来养老还行，你们年轻人住这儿，上班不累死？”

　　大叔走了，于山和张盈坐在空荡荡的毛坯房里，相顾无言。

　　“要不……”张盈先开口，“咱们自己住？”

　　于山瞪大眼睛：“你认真的？单程两小时！”

　　“那我们换工作，”张盈站起来，在空房间里踱步，“或者……我们自己干？”

　　空气安静了三秒。

　　然后两人同时开口：

　　“创业？”

　　“做工作室！”

　　两人都是设计师，于山做室内，张盈做软装。以前在各自公司打工，累得像狗，钱没挣多少，气受了不少。现在房子反正卖不掉，不如破罐子破摔——搬过来，把一楼改成工作室，二楼自己住。

　　“可是装修钱呢？”张盈又愁了。

　　于山一挥手：“自己设计，自己监工，能省多少省多少。没钱就慢慢装，装一年，装两年，反正不急着住。”

　　张盈看着他，突然笑了：“于山，你知不知道你现在特别像传销头子？”

　　“那你要不要加入我的传销组织？”

　　“加。”张盈说，“反正房子都买了，还能离咋的？”

　　三、“300平，只做一个卧室？你疯了！”

　　真正的“战争”从设计图开始。

　　于山拿出方案：四个房间全打通，做成一个超大一室一厅。 300平，就一个卧室。

　　张盈看着图纸，深吸一口气：“于山，我知道你是设计师，但你是不是忘了，我们可能会要孩子？爸妈可能会来住？朋友可能会来过夜？”

　　“孩子以后再说，”于山指着图纸，“爸妈来住酒店，我给钱。朋友过夜？沙发够大，打地铺也行。”

　　“那客房呢？”

　　“要客房干什么？来我们家的人，要么当天走，要么就是特别熟，熟到可以睡沙发。”

　　张盈扶额：“那储物呢？衣服呢？我的衣柜至少要……”

　　“给你做个衣帽间，”于山迅速接话，“30平，够不够？”

　　张盈眼睛亮了亮，但还是板着脸：“那你的理由是什么？为什么非要一室一厅？”

　　于山拉她走到窗前，窗外是那个180平的花园，杂草丛生，但阳光很好。

　　“你看，”于山说，“我们买这个房子，图什么？不就是图这个花园吗？如果把室内隔成一个个小房间，那和住市区公寓有什么区别？我要的是通透，是开阔，是坐在家里任何一个角落，都能看到花园。”

　　他转过身，眼睛亮得吓人：“张盈，我们工作已经够憋屈了。回家还要被墙堵着，图什么？”

　　张盈没说话。她看着窗外，想象了一下：早晨醒来，一睁眼就是满园绿色；吃饭时，看着花园里的树影摇曳；晚上窝在沙发里，一抬头能看到星星。

　　“行，”她终于说，“但衣帽间35平。”

　　“成交。”

　　四、“为了这碟醋，包了顿饺子”

　　改造开始了。两人都辞了职，全职盯装修。

　　钱紧，能自己上的都自己上。于山学会了砌砖，张盈学会了刷墙。最累的是花园，180平荒地，要铺草皮，要种树，要挖灌溉系统。

　　有次挖坑种树，挖到一半下暴雨。两人躲都没处躲，浑身湿透蹲在屋檐下。张盈突然说：“于山，我们像不像两个傻子？”

　　于山抹了把脸上的雨水：“像。”

　　“那为什么还要干？”

　　“因为……”于山看着雨中的花园，“我想要春天看花，夏天乘凉，秋天摘果，冬天看雪。我想要一个能让我愿意宅在家的家。”

　　张盈靠在他肩上：“我也是。”

　　改造整整两年。2023年春天，他们搬了进去。

　　搬家那天，两人站在空荡荡的客厅里——其实也没有客厅餐厅之分，就是一个100多平的大空间，中间一张大桌子，靠窗一排沙发，角落里是开放式厨房。

　　“感觉怎么样？”于山问。

　　张盈环顾四周，然后走到那扇7米长的横窗前。窗外，他们亲手种的黑松已经抽出新芽，草坪绿油油的，角落里的小花开了。

　　“为了这扇窗，”张盈说，“值了。”

　　于山笑了：“人家是为了醋包饺子，我们是为了这碟‘花园醋’，包了‘整个家’这顿饺子。”

　　五、“提前退休演练，现在开始”

　　住进来后，生活真的变了。

　　以前在市区，周末要么加班，要么逛街，要么躺尸。现在？张盈迷上了园艺，天天泡在花园里，研究什么花好养，什么菜能活。于山则折腾他的“秘密基地”——在花园角落搭了个小木屋，里面一半是书房，一半是浴缸。

　　“你确定要在室外泡澡？”张盈第一次看到图纸时问。

　　“不是室外，是‘半室外’，”于山解释，“木屋有顶，有窗。春天开花时泡澡，蝴蝶会飞进来。冬天关了窗，又能看雪。”

　　“那蚊子呢？”

　　“装纱窗。”

　　“冷呢？”

　　“装暖气。”

　　张盈服了：“行，你赢了。”

　　小木屋建成那天，于山非要拉着张盈体验。两人挤在浴缸里（没错，浴缸很大），透过玻璃窗看花园。傍晚的阳光斜斜照进来，暖洋洋的。

　　“张盈，”于山突然说，“这算不算提前退休演练？”

　　张盈想了想：“算吧。等我们40岁真退休了，可能就天天这样——你泡澡看书，我种花弄草。”

　　“那要存够多少钱？”

　　张盈笑了：“不知道。但我知道，如果现在这种生活就是退休生活，那我已经在过了。”

　　六、“我们的退休计划：卷到40岁，然后躺平”

　　两人确实没算过具体要存多少钱。但他们有个大概计划：

　　40岁前，拼命工作。 创业两年，他们的设计工作室已经上了轨道。接项目，带徒弟，赚钱。但和以前打工不一样——现在他们只接喜欢的项目，工作时间自由，大部分可以远程完成。

　　40岁后，减少工作量。 把客户慢慢交给徒弟，自己只把控大方向。一年接两三个项目，够生活费就行。

　　“为什么要等到40岁？”我问。

　　于山回答得很实在：“第一，40岁身体还好，还能折腾。第二，40岁应该有点积蓄了，心里不慌。第三，也是最重要的——我们已经找到了‘退休’后要干什么。”

　　他指了指花园：“退休不是躺着什么都不干，而是有更多时间干自己喜欢的事。我现在就知道我喜欢什么——打理花园，在小木屋里看书泡澡，偶尔接个有趣的设计项目。那为什么要等到60岁、70岁才做？40岁就可以开始。”

　　张盈补充：“而且我们算过，住在这里，生活成本很低。自己种菜，水电费比市区少，没有通勤成本。最大的开销可能是……买植物？”

　　两人相视一笑。

　　七、“房价腰斩后，我们感情更好了”

　　聊到房价腰斩，我以为他们会痛心疾首。没想到于山很淡定：

　　“跌就跌呗，反正我们又不卖。而且说实话，要不是房价跌了，我们可能还下不了决心搬过来自己住。你看，现在多好。”

　　张盈点头：“以前在市区，我们经常吵架——谁洗碗，谁拖地，周末去哪玩。现在呢？我种花，他搭木屋；我做饭，他洗碗；周末哪也不去，就在家待着。吵架都少了。”

　　“也不是不吵，”于山拆台，“上周还为了要不要在花园里挖池塘吵了一架。”

　　“最后谁赢了？”

　　“她赢了，”于山笑，“她说挖了池塘会有蚊子，我一想，也对。”

　　我问：“那朋友呢？住这么远，朋友不来往了？”

　　“来啊，”张盈说，“反而来得更勤了。以前在市区，约饭约咖啡，吃完喝完各回各家。现在朋友来，能待一整天——花园里烧烤，客厅里打游戏，晚上还能看星星。有个朋友说，来我们家像度假。”

　　于山总结：“人需要空间，物理空间和心理空间。以前住小房子，物理空间小，心理空间也小，一点小事就炸。现在住得开，心也开了。”

　　八、“40岁退休，到底要存够多少钱？”

　　采访结束前，我又问了一遍那个问题：“所以你们觉得，40岁退休，到底要存够多少钱？”

　　于山和张盈对视一眼。

　　张盈先说：“我觉得不是钱的问题，是生活方式的问题。如果你想要的是那种‘环游世界、住五星酒店’的退休生活，那确实需要很多钱。但如果你想要的只是‘按自己心意生活’，那可能不需要那么多。”

　　于山接话：“对我们来说，最大的投资不是钱，是时间。 花两年时间改造这个房子，花时间打理花园，花时间学会和自己相处。这些时间花出去了，换回来的是一个我们真正想过的生活。那40岁退不退休，有什么区别？我们现在就在过退休生活啊，只是顺便工作而已。”

　　他顿了顿，又说：“而且你知道吗？自从住进这里，我们对‘赚钱’的焦虑反而小了。以前总想着要多赚钱，换大房子，换好车。现在？房子有了，花园有了，车能开就行。钱够花就好，多出来的时间，我们宁愿拿来发呆。”

　　张盈笑：“对，发呆。坐在花园里，看蚂蚁搬家，能看一小时。这在以前，简直不可想象。”

　　离开时，天快黑了。于山和张盈站在门口送我，背后是他们亲手打造的花园，和小木屋透出的暖黄灯光。

　　开车回市区的路上，我想起于山最后说的话：

　　“人总要走向孤独的。夫妻也好，朋友也好，父母也好，不可能陪你一辈子。所以要在还能相互依赖的时候，好好依赖。等真的孤独了，至少还有个花园，有棵树，有只猫，有个能泡澡看星星的小木屋。”

　　“这些东西，”他说，“比存款数字实在。”

　　后视镜里，那栋房子的灯光越来越远，最终消失在夜色里。但那个问题，似乎有了新的答案：

　　40岁退休要存够多少钱？

　　也许，该问的不是存多少钱，而是——你想过什么样的生活？以及，你愿意为这样的生活，付出多少时间、勇气和爱。

　　钱很重要，但比钱更重要的，是知道自己要什么，并且敢去要。

　　就像这对重庆夫妻，在房价腰斩的“灾难”里，硬生生开辟出一个桃花源。他们没等存够某个神奇数字，而是直接动手，把想象中的退休生活，过在了当下。

　　这大概是最硬核的退休计划：不等了，现在就过。