大姨今年70岁，至今寡居16年了。大姨是一名退休教师。大姨退休前在镇上的中学教语文，一干就是三十五年。班里的学生一届接一届，好多学生毕业多年，还会特意回来看她。老伴在世的时候，两个人相敬如宾，每天一起上下班，一起买菜做饭，日子过得平淡又踏实。

　　16年前，老伴突发脑溢血走了。大姨没哭天抢地，只是把自己关在屋里三天。出来以后，她照常吃饭睡觉，只是话少了很多。孩子们担心她，想接她去城里一起住，她摆摆手拒绝了。她说住惯了老房子，舍不得离开。

　　老房子是当年学校分的家属院，不大，两室一厅。院子里种着一棵石榴树，是老伴亲手栽的。每年秋天，石榴挂满枝头，红彤彤的。大姨会摘下来，一部分留给自己，一部分分给邻居。

　　大姨的退休金不算低，足够自己花销。她不买贵的衣服，不凑人多的热闹。每天早上六点准时起床，先在院子里走两圈，活动活动筋骨。然后煮一碗粥，配着咸菜吃。吃完早饭，就坐在书桌前，翻看以前的教案和学生的作业本。

　　书桌的抽屉里，放着一沓沓泛黄的信纸，都是学生写给她的信。有考上大学的报喜信，有工作后的问候信，还有成家立业后带着孩子来看她的合影。大姨没事就拿出来看看，一看就是一上午。

　　中午她简单对付一口，有时候下面条，有时候蒸个鸡蛋羹。下午的时间，她要么坐在阳台晒太阳，要么去附近的菜市场转转。菜市场的摊主都认识她，知道她买菜不多，专挑新鲜的买。

　　晚上她很少看电视，大多时候是看书。看的都是以前教过的课文，还有一些散文诗集。有时候看着看着，就会想起老伴。想起年轻的时候，两个人在灯下备课的样子，想起老伴给她削苹果的样子。

　　小区里的老太太们，经常约她一起跳广场舞，或者去公园遛弯。她去过几次，觉得音乐太吵，人多乱糟糟的，后来就不去了。她更喜欢一个人待着，安安静静的，心里踏实。

　　有一次她下楼的时候，不小心摔了一跤，崴了脚。邻居发现后，赶紧给她的孩子打电话。孩子们连夜赶回来，把她送到医院。医生说没什么大事，静养几天就好。

　　孩子们趁机劝她搬去城里，她还是不肯。孩子们没办法，只好在她家里装了监控，每天远程看着她。又拜托邻居多照应，有什么事随时打电话。

　　大姨脚好以后，每天还是老样子。只是走路慢了些，时不时要扶着墙。她依旧每天打理石榴树，给花浇水，翻看学生的信。

　　前阵子学校组织退休教师聚会。大姨去了，穿着一件洗得发白的衬衫。老同事们见了她，都围过来打招呼。有人说她没变样，有人说她还是那么精神。她只是笑笑，听着大家聊天。

　　聚会上，校长特意提到了她，说她是学校的骄傲，教出了好多优秀的学生。大姨的眼眶有点红，却没掉眼泪。

　　回来的路上，她买了一斤苹果，自己慢慢削着吃。阳光洒在她的身上，暖暖的。她想，这辈子没什么大本事，只是教了一辈子书，守着一个家。这样的日子，挺好。

　　现在大姨还是一个人住在老房子里。石榴树每年秋天依旧挂满果实。学生们的信，她还在时不时拿出来翻看。日子一天天过，平淡，却也安稳。