那天我蹲在客厅换鞋，一抬头瞥见我妈扶着墙慢慢挪步，背影佝偻得像个被晒蔫的虾米。我突然就愣了神——那个小时候能把我举过头顶、踩着板凳换灯泡的女人，啥时候走路都需要扶墙了？

　　不止我妈，我爸也早就“露馅”了。以前他总拍着胸脯说“我这身子骨，扛两袋大米没问题”，结果上次搬一箱牛奶，腰闪了半个月。更离谱的是，他开始偷偷戴老花镜，看个手机恨不得把屏幕怼到脸上，还嘴硬“不是我老花，是字太小”。

　　我们好像总有一种错觉：父母是永远不会老的超人。他们能在我们闯祸后收拾烂摊子，能在我们熬夜加班时端上热汤，能在我们哭鼻子时拍着肩膀说“有爸妈在”。可我们忘了，超人也会累，也会被岁月磨去棱角。

　　我曾经也是个“甩手掌柜”，总觉得赚钱养家就是对父母最好的回报。直到有次我爸打电话问我“微信怎么发红包”，我不耐烦地教了两句就挂了电话。后来我妈偷偷告诉我，我爸为了学这个，在手机上练了整整一个晚上，生怕下次问我又惹我烦。

　　那一刻我才明白，父母最怕的不是老去，而是成为我们的负担。他们小心翼翼地学着适应这个日新月异的世界，只是为了能和我们多聊几句；他们藏起自己的病痛，只是为了不让我们分心。

　　别等了，真的。

　　别等他们连筷子都握不稳的时候，才想起要教他们用智能手机；别等他们走不动路的时候，才想起要带他们去看看外面的世界；别等他们的背影彻底消失在岁月里，才捶胸顿足说“我后悔了”。

　　其实孝顺没那么复杂。不是非要买多贵的保健品，也不是非要带他们去多远的地方旅游。可能只是陪他们唠唠嗑，听听他们念叨那些陈芝麻烂谷子的往事；可能只是帮他们刷刷碗，擦擦窗户；可能只是耐心教他们用一次打车软件。

　　我们总在追赶时间，却忘了时间也在追赶父母。那些曾经为我们遮风挡雨的背影，正在一点点被岁月侵蚀。

　　别让父母老去的背影，成为你这辈子最大的遗憾。趁阳光正好，趁微风不燥，趁他们还在，好好爱他们。