独居老人这么活，挺好。

　　不找伴。不是身边没人，是心里不空。年轻时找伴，图个热闹，抗风雨。到老了，更明白“伴”这个字的分量。

　　硬凑的伴，像两件旧家具摆在一起，磨出吱呀声响，听着更寂寥。自己待着，反而清静。想吃什么自己做，咸了淡了都顺口。

　　爱几点睡几点睡，开着收音机听戏也没人嫌吵。这份自在，千金不换。孤独吗？偶尔。但比起别扭的将就，孤独反倒成了老朋友，守着一份清晰的边界，彼此尊重。

　　不进院。这是本事，也是福气。不是倔，是清楚。医院那地方，能不去就不去。自己的老窝，样样顺手。

　　门槛多高，地板滑不滑，自己最知道。每天能动弹，买菜做饭，擦擦桌子，就是最好的锻炼。身体这台老机器，自己小心维护着，比交给谁都强。

　　真到了必须去的时候，也坦然。但在这之前，得把自个儿的日子，牢牢握在自己脚下这片地上。这叫尊严。

　　手里有钱。这话实在。老了，钱不是用来挥霍的，是买选择权的。想吃的菜，买。喜欢的书，订。

　　朋友聚会，能掏钱请客，腰板就直。不用看谁的脸色，不用为一点开销向儿女开口。这份底气，让人的神情都舒展。

　　钱是防身的盔甲，也是保持体面的那件干净衣裳。它让你在生活面前，还能有说“不”和说“要”的权利。

　　心里有光。这才是顶要紧的。那光是啥？是对明天还有点盼头。阳台上几盆花，等着你浇水。图书馆一本没读完的书，惦记着情节。

　　年轻时没空学的毛笔字，现在能慢慢描。或者就是单纯地，看着太阳每天怎么挪过窗台。心里有光的人，脸上就不晦暗。

　　像晚霞，色彩不浓烈了，但那份柔和从容，自有一种光彩。这光，来自不停止的好奇，来自对生活本身还未熄灭的那点热乎气。

　　所以你看，这种活法，不是消极避世。恰恰是活明白了，知道什么对自己最重要。

　　不依赖，不勉强，不恐惧。把日子过成一条平静的溪流，自己看得清水底的石头，也映得出天上的云。

　　衰老是必然的，但怎么老，可以选择。有人喜欢儿孙绕膝，热闹是福。也有人喜欢现在这样，清静是宝。各有各的修行，各有各的圆满。

　　说到底，人这辈子，甭管什么年纪，能找到让自己舒服、安心、有尊严的姿势，就是顶级活法。

　　愿你老来从容，自有风光。

　　文·树影醉时分