巷口那棵老槐树开花的时候，七十二岁的李奶奶搬进了养老院。子女都在外地，电话里都说“妈您别心疼钱”，可她数着退休金还是紧巴巴的。直到有天半夜腿抽筋，摸黑找药摔了一跤，躺在冰凉地板上那半小时，她忽然想通了——省下的钱，最后不都成了医药费？

　　这事让我想起社区里那些老人。王爷爷退休金六千多，早饭却总啃隔夜馒头，去年查出营养不良住院，儿子飞回来陪护三天花了近万。隔壁刘阿姨就活络多了，每月拿三千上老年大学，摄影课、国画课排得满满当当，朋友圈照片拍得比年轻人还俏皮。她说：“钱这东西，花在让自己高兴的地方才叫钱，攥在手里就是堆纸。”

　　其实人过七十，该明白个道理：日子是自己的剧场，不是别人的秀场。老孙头以前最爱比——比儿子年薪、比孙子成绩、比谁旅游去了欧洲。后来儿子生意失败，他羞得几个月不出门。倒是楼下的陈伯，儿子是送外卖的，可他天天乐呵呵地在小区教孩子下象棋，孩子们都喊他“棋王爷爷”。有回听见他哼着小调修盆栽，我问他不羡慕别人家孩子出息吗？他放下剪子笑：“龙生龙，凤生凤，我这只麻雀教出个勤快的小麻雀，不也挺好？”

　　这话让我想起个数据：中国老年人抑郁检出率约百分之二十三，其中近四成与过度比较有关。你看，幸福就像脚上的鞋，舒不舒服只有自己知道，老盯着别人鞋上的金扣子，脚上的泡还得自己受。

　　说到感恩这事，社区有个“老宝贝互助组”特别暖心。张婆婆眼睛不好，每天清早会有邻居帮她取牛奶；作为回报，她帮双职工家庭收快递，阳台上晒满各种颜色的包裹，像挂着万国旗。上周她八十大寿，整栋楼的小孩都来吃长寿面，热闹得像过年。她说：“我这把老骨头还能给人搭把手，这福气千金不换。”

　　人老了，很多事就像秋天的叶子，该落就得让它落。赵老师退休前是副校长，刚退下来那会儿，看见学校通知就想提意见，听说新校长改革就失眠。后来老伴拉他去河边钓鱼，漂在水面上的浮标晃啊晃的，他突然笑了：“以前总觉得要掌控一切，现在才明白，顺水漂流也有风景。”去年同学聚会，他是变化最大的那个，胖了十斤，还学会了讲冷笑话。

　　这些老人让我想起老家山里的溪流——年轻时奔腾汹涌，遇石则溅，遇崖则跃；老了就慢下来，遇石绕行，遇崖成瀑，照样走出自己的路径。日本有项追踪二十年的研究显示，懂得“顺其自然”的老人，平均寿命要多出四点三岁。

　　前些天在公园见到李奶奶，她正和一群老姐妹排练重阳节节目，湖蓝色舞蹈服衬得脸色红扑扑的。她说现在每天六点起床打太极，下午练书法，月底还要去苏州旅游。“摔那一跤倒是摔醒了，”她眨眨眼，“原来老天爷是在提醒我，该换个活法啦！”

　　夕阳把她们的身影拉得很长，笑声惊起了榕树上的麻雀。其实晚年哪有什么标准答案呢？就像黄昏的天空，云霞从来不是按照谁的意愿排列的——有的聚成锦缎，有的散作羽毛，有的索性淡成一片水色，各有各的好看。

　　所以啊，正在老去的你，是否还攥着那些早该放下的执着？是否忘了自己才是晚年生活的主角？要知道，皱纹爬上的不只是脸庞，更是时光颁发的勋章。当白发在风中飘起时，何不让自己活成那棵老槐树——春天开花，夏天遮阴，秋天落叶，冬天静立，每个季节都理直气壮地活着。

　　毕竟，最好的晚年不是等着被人照亮，而是自己成为那盏温润而不刺眼的灯，在时光的长廊里，悠然发出属于自己的光。你说呢？