有一次开会，肠胃科的老李叹了口气，说最近科室门可罗雀，预约做肠镜的人比自助餐里吃青菜的还少。我接了一句：“可能大家更愿意赌命，也不愿赌一次无痛。”

　　你以为大家怕的是疼，其实怕的是知道。

　　肠镜，听起来就像一场“灵魂拷问”——从身体里最私密、最羞耻的出口，伸进去一根黑乎乎的管子，还带着摄像头，全程直播你的肠道实况。哪怕你全程昏睡，醒来还是觉得自己被“窥视”了一遍。

　　这不是羞耻，是文化。

　　我们大多数人，从小到大都被教育“那里”是禁区，连便秘都得用“上火”掩盖，何况让你主动“张开”做个检查？这不是医学，这是社死。

　　可现实就是这么拧巴：越不想面对的问题，越容易从背后捅你一刀。

　　说一次肠镜检查，可能让你十年都不用担心结直肠癌。不是吓唬你，也不是营销某种制度，这是几十万人的随访数据——科学，冷冷地提醒你：你不查，不代表它不长。

　　我突然想起一个病例。

　　35岁的IT男，肚子时不时胀气，习惯性拉稀，觉得是久坐加外卖惹的祸。后来老婆逼着他做了肠镜，发现已经是早期肠癌，手术切了20厘米肠子，庆幸的是，还能保住肛门。

　　这不是极端个案，这是越来越多年轻人的常态。

　　为什么？因为我们活得越来越像一根肠子——吃进去什么不看，排出来什么不管，中间出问题，全靠运气。

　　很多人对肠镜有三个误解：

　　第一，以为只有老人才该查。

　　不怪你，这锅得让医学教材背。过去确实是建议50岁以上人群开始筛查，但近十年，年轻人患结直肠癌的比例在悄悄上升。有研究显示，中国35岁以下人群的结直肠癌发病率增长速度超过欧美。原因？高脂饮食、久坐生活、情绪压抑，还有那点从不当回事的“拉肚子”。

　　第二，以为检查本身很痛苦。

　　其实现在的肠镜，大多数都可以无痛，睡一觉醒来就查完。真正难受的，是前一晚的清肠——喝泻药、跑厕所、看着自己排出透明液体，像在告别一段人生。

　　但你想想，这一晚的折腾，能换来十年安心，值不值？

　　第三，以为没症状就没必要。

　　这就像等发动机冒烟了再去修车。肠癌最可怕的地方就在于，它早期几乎没症状。等你开始拉血、肚子痛、体重掉，往往已经是中晚期。

　　这不是恐吓，是统计。

　　一次肠镜能看到什么？

　　它不是只看肿瘤，更重要的是发现“前一阶段”的敌人——息肉。

　　大多数结直肠癌，都是从息肉长出来的。一个像米粒一样的小突起，几年时间就可能蜕变成肿瘤。如果在这之前切掉它？癌症就少了一条活路。

　　医学上有个词，叫“机会窗口”。

　　肠镜检查，就是你和癌症之间的窗口期。你不主动推窗，它就悄悄爬进来。

　　肠镜也不是万能的。它不是保证你一生无癌，而是在你最容易出事的地方，设一道防线。

　　这道防线，为什么这么多人不愿意守？

　　除了怕羞怕痛，还有一个隐藏的心理：我们都不喜欢“知道”。

　　知道自己有病，要面对；不知道，就还能当自己没事。

　　这是一种“鸵鸟式的自由”，但现代医学最怕的，就是你装死。

　　有时候，真正让人痛苦的，不是病，是对未知的恐惧。

　　但医学的本质，就是用已知对抗未知。一次肠镜，不是“吓唬自己”，而是“掌控自己”。

　　再说点实在的：做肠镜这件事，其实比你想象中简单，也比你想象中重要。

　　你不需要每年做一次。大多数情况下，一次高清肠镜，如果没发现高危息肉或病变，可以管你10年。

　　从生活角度说，想降低肠癌风险，不只是靠检查，还得从“喂养肠子”的方式改起。

　　你吃进去的每一口，都可能决定它的命运。

　　爱吃红肉、腌制、油炸？你的肠道像在炼钢厂上班。

　　天天外卖、蔬菜不足？你的肠道像在沙漠里住。

　　不爱运动、久坐不动？你的肠道像在等退休。

　　肠子不是你身体的“下水道”，它是你免疫系统的大本营。

　　70%的免疫细胞驻扎在肠道，90%的血清素也在肠道合成。你以为你在焦虑，其实可能是肠子在抗议。

　　做一次肠镜，等于给肠子做一次年检，也是给自己做一次心理宽慰。

　　你越怕面对的东西，可能越值得你去面对。

　　肠癌不是“老年病”，它是“生活方式病”。

　　它不光和年龄有关，更和你怎么吃、怎么拉、怎么活有关。

　　我们不能控制基因，但可以选择面对。

　　你可以继续等，不查。但你疾病从不等你准备好才来。

　　做不做肠镜，每个人有自己的选择。但我建议你，别用“无知”换“安心”。

　　你可以不喜欢医生，但别拿自己开玩笑。

　　参考资料：

　　1. 《中国结直肠癌筛查与早诊早治指南（2020年版）》，中华医学会肿瘤学分会；

　　2. 《TheLancet》2022年关于肠镜筛查十年有效率的对照研究；

　　3. 国家癌症中心《2023年中国癌症统计年报》。

　　以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。