我姐五十八岁那年，被离婚了。姐夫不嫖不赌，不抽烟不喝酒能挣钱，话很少。谁都没想到，他会先提离婚，而且毫无商量余地。两人连一次像样的争吵都没有，就这么断了。

　　这事说起来没人信，街坊邻居都觉得姐夫是上辈子欠了我姐的。他在机械厂干了一辈子技术员，工资全交，下班就往家钻，洗衣做饭拖地，样样都抢着干。我姐呢，退休后迷上了广场舞，每天踩着点出门，踩着点回家，家里的事很少伸手。别人都说我姐有福气，嫁了个闷葫芦似的好男人，我姐嘴上应着，心里却总觉得缺点啥。

　　其实这缺的东西，早就埋在日子里了。年轻时两人忙着上班、带孩子，凑凑合合也就过了。等孩子成家搬出去，空荡荡的屋子里，只剩两人吃饭时的碗筷碰撞声。姐夫话少，一天说不了三句，我姐想跟他唠唠广场舞队的新鲜事，他嗯啊两声就没了下文；我姐想买件新旗袍，他就默默掏钱，连好看不好看都不问。

　　前年冬天，姐夫半夜犯了阑尾炎，疼得直打滚。他没叫醒熟睡的我姐，自己捂着肚子，一步一步挪到楼下，打了辆车去医院。等我姐早上醒过来，看见床头的纸条，才知道他住院了。赶到医院时，姐夫已经做完手术，躺在病床上输液，看见她来了，只说了句“没事，你回去吧”。我姐当时心里咯噔一下，却没往深处想，只当他是怕自己操心。

　　真正的裂痕，是从姐夫迷上书法开始的。他在老年大学报了班，每天雷打不动去练字。我姐嫌他浪费钱，说一把年纪了还瞎折腾，姐夫没反驳，只是练字的时间越来越长，有时候甚至在教室待到天黑。有一回我去串门，看见姐夫的书桌摆着一沓字帖，还有几张获奖证书，他小心翼翼地收在抽屉里，没跟我姐提过一个字。

　　提离婚那天，是个周末。我姐刚跳完广场舞回来，姐夫坐在沙发上，手里捏着一张纸，是离婚协议书。他说：“日子过不下去了，离了吧。”我姐当时就懵了，问他为啥，他只说了句“没意思”。我姐哭着骂他没良心，他也不还嘴，就那么坐着，眼神里一点波澜都没有。

　　后来才知道，姐夫在老年大学认识了一个女老师，两人聊书法，聊诗词，很投缘。但姐夫说，他不是为了这个女人离婚，是为了自己。他说这半辈子，他活得像个工具，没人问过他累不累，喜不喜欢。

　　离婚后，姐夫搬去了老年大学附近的小房子，每天练字、看书，偶尔和朋友去爬山。我姐还是每天去跳广场舞，只是话少了很多。有一次我在菜市场碰见他们俩，两人隔着老远，互相看了一眼，又各自扭过了头。

　　风一吹，我姐的丝巾飘了起来，她伸手拽了拽，没说话。阳光照在两人身上，明明是同一个太阳，却照出了两条再也不会交汇的路。