女人过了五十岁就像秋后的庄稼，该收的都收了，可心里头总空落落的。其实这把年纪的女人啊，就像晒场上的新麦，得学会自己扬尘去壳，才能尝出最本真的甜。

　　村东头的桂英婶子最近换了活法。以前天不亮就起来给全家做饭，现在倒好，每天早上端着搪瓷缸子坐在门槛上，看会儿朝阳再慢悠悠择菜。她说："年轻时像拉磨的驴，现在才知道抬眼看看天多美。"前些日子她跟着广场舞队去县城比赛，回来时挎包里装着奖状，脸蛋红扑扑的，比年轻时穿红袄还精神。

　　可别学西头王婶子，退休金攥在手里舍不得花，白天帮儿子带双胞胎，晚上还搓玉米到半夜。前儿碰见她蹲在村口石桥上抹眼泪，说孙子摔了跤都怪她没看好。我说您这把老骨头要是累垮了，孩子们更得着急。她后来试着每天下午去老年活动室打两小时牌，现在见人就说："原来我的笑模样还没丢呢。"

　　要说最该讲究的还是身子骨。村医春生常念叨："五十往后，身子骨就像老黄牛，得精心养着。"北坡的秀兰姐可听进去了，每天雷打不动沿着河堤走八圈，腰上别着个小广播听养生讲座。前年体检查出高血压，现在做饭都拿着量盐勺，逢人就显摆："我这血压比闺女还稳当。"

　　倒是她家对门的春凤婶子，总觉得儿女不在身边就亏待自己。去年冬天感冒硬扛着不吃药，结果拖成肺炎在医院住了半个月。出院那天女儿红着眼眶说："妈，您要是有个好歹，我们这在外地的可咋活？"现在她跟着视频学八段锦，餐桌上天天有盘水煮菜，脸色反倒比前几年红润了。

　　老姐妹们凑堆儿更讲究了。南街的素云姨她们六个，每月十五雷打不动在谁家聚一次。那天在素云家，八仙桌上摆着煮花生、腌萝卜，还有各家带的拿手菜。她们从家长里短聊到年轻时的趣事，素云姨那个掉了漆的搪瓷缸里，茶水续了又续。临走时一人兜里都揣着对方塞的小点心，那热乎劲儿比灶台上的蒸笼还暖人。

　　可别小看这些"无用"的聚会。村西头有位张奶奶，老伴走后整天对着电视发呆，后来被素云姨她们拉着入了伙。现在她逢人就说："我这老太婆还能给人解闷呢！"上个月她家小孙女回来，瞅见奶奶梳着新发型跟人唠嗑，回家跟爸妈直咂嘴："我奶现在比城里奶奶还时髦！"

　　要说五十岁后的乐子，还得自己找。村头文化站的琴房里，六十岁的玉珍嫂正跟着视频学电子琴。她那双布满老茧的手在琴键上笨拙地跳动，隔壁教画画的刘老师路过直夸："这架势，比我家孙女还有范儿！"现在她每天接送孙子都哼着小曲，连小卖部的老板都说："玉珍嫂最近像换了个人似的。"

　　再瞅瞅穿衣打扮，那也是有讲究的。东村的巧云婶子把压箱底的蓝布衫翻出来，让裁缝改了腰身，配上新买的方口布鞋，往田埂上一站，活脱脱从年画里走出来的。倒是她家邻居大凤婶，总觉得"老都老了还臭美"，成天穿着起球的旧毛衣。前些天去县城看女儿，在商场试了件酒红色开衫，女儿眼睛一亮："妈您穿这个年轻十岁！"现在她逢集必去镇上买布料，说要给老姐妹们每人做件新衣裳。

　　要说最金贵的还得是夫妻过日子。村尾的建国叔和桂香婶，现在晚饭后必定手拉手遛弯儿。那天我见着他俩在槐树下坐着，桂香婶正给老伴理鬓角的白发，建国叔掏出块水果糖："老太婆，尝尝甜不甜？"这场景让路过的年轻媳妇直羡慕："我公婆要这么恩爱，我天天给他们做好吃的！"

　　咱农村女人过五十，就像秋后的老丝瓜，看着蔫巴了，里头瓤还是甜的。每天清晨去菜园转转，看看茄子花开了几朵，数数辣椒结了几个；午后搬个小马扎，和邻居唠唠嗑，顺带教教小孙女认菜；晚上躺在凉席上，听蛐蛐儿叫，数数天上的星星。这样的日子，不紧不慢，不慌不忙，就像晒场上的新麦，越晒越香。

　　记着啊，五十岁不是终点站，是人生的中转站。您要学那村口的老槐树，年轮多了更显分量，春天开花，夏天乘凉，秋天结果，冬天积蓄力量。每天给自己留个"空档"，晒晒太阳补补钙，和老姐妹说说话补补心，跟老伴儿拉拉手补补情。这样的日子，才叫活出了滋味。

　　本文带有故事情节，仅供参考。