在我们这条熟悉的街道上，每天清晨，当第一缕阳光洒下，除了辛勤的环卫工人，还有一群默默无闻的身影在城市的角落里穿梭。他们衣着朴素，甚至有些破旧，推着或扛着各式各样的工具，仔细地翻检着一个个垃圾桶。他们，就是我们城市中的贫困人口，也被称为拾荒者。

　　那天，我亲眼目睹了一个场景。一个刚扔进垃圾桶的矿泉水瓶，还有一个被丢弃的纸盒子，还没等环卫工人来得及清运，就被一位佝偻着背的老人迅速而熟练地捡了出来，放进了他身后那个鼓鼓囊囊的编织袋里。那一瞬间，我心中五味杂陈。

　　那个矿泉水瓶和纸盒子，在我们许多人眼中，或许只是随手一扔的“垃圾”，是完成了使用价值的废弃物。但对于那位老人来说，它们却是可以换取几毛钱、几块钱的“宝贝”。这些在我们看来微不足道的零钱，汇聚起来，可能就是他一天的饭钱，是他赖以生存的重要经济来源。

　　我开始留意这些被拾荒者捡走的“垃圾”。我发现，他们几乎每天都会准时出现在固定的垃圾桶旁，像勤劳的蜜蜂一样，不放过任何一个可能有价值的瓶子、纸盒、易拉罐。他们用自己的双手，完成了一次次看似卑微却意义非凡的“分类”。那些被他们挑拣出来的可回收物，最终会流向废品回收站，经过处理，重新回到生产环节，实现了资源的再利用。从这个角度看，他们无意中成为了城市垃圾分类和资源循环利用链条上最原始、最直接的“践行者”。

　　然而，这种“分类”是被动的，也是充满艰辛的。拾荒者们在恶劣的环境中工作，冒着健康风险，仅仅为了获取微薄的收入。这让我深刻地意识到，我们随手丢弃的一个瓶子、一个盒子，背后连接着一个艰难生存的群体。他们的存在，像一面镜子，映照出我们消费行为的另一面，也让我们看到城市繁华背后那些被忽视的角落。

　　这更让我反思，我们是否可以做得更好？我们是否可以在丢弃垃圾前，多花几秒钟，将可回收物与其他垃圾简单分拣一下？这样，既能减轻拾荒者的劳动强度，也能让这些资源得到更规范、更高效的回收利用。更重要的是，这体现了我们对这个群体的尊重和关怀。

　　一个矿泉水瓶，一个纸盒子，它们的去向，连接着我们每一个人，也连接着城市的不同阶层。关注它们的去向，就是关注我们共同的生活环境，也是关注那些在城市中努力生存的人们。或许，我们无法立刻改变他们的生活状况，但我们可以从自身做起，从正确分类一个小小的瓶子和盒子做起，让城市的资源流动更有序，也让这份流动中多一份温暖和善意。让那些在城市角落里默默付出的拾荒者，能少一份艰辛，多一份尊严。