文/花开富贵

　　在每个乡村的记忆里，都有这样一群身影：他们背着药箱穿梭在田埂街巷，半夜冒雨出诊是常事，用简陋的器械诊治常见病，为几代人的健康兜底。他们是“赤脚医生”，是乡村医疗的“网底”，如今大多已离休，却拿着每月几百元的补助，面对上涨的生活和医疗开支捉襟见肘。这群人的奉献，理应换来一份与之匹配的晚年保障。

　　一、他们的坚守，是乡村医疗最坚实的底色

　　离休村医的奉献，从不是轰轰烈烈的壮举，而是几十年如一日的“随叫随到”，是把青春和健康都献给乡土的执着。

　　泰安市宁阳县的戴文龙，9年前接过父母的担子成为村医，每天早晨7点就开工，接诊、送药、入户随访连轴转，手机从来不敢关机，“大年初一上班，干到腊月三十”是他的工作常态。山西吕梁的张尚保更让人动容，16岁当村医，35岁意外失去右手，硬是练会用左手打针输液，坚守岗位45年，61岁仍奔波在巡诊路上。在医疗资源匮乏的年代，他们不仅要处理感冒发烧，还要应对外伤、难产等急症，垫付药费是家常便饭，有些老村医累计垫付的医药费高达数十万元。

　　从上世纪五六十年代至今，这些村医没有编制、没有稳定工资，却承担着远超“看病”的职责：疫苗接种、健康档案管理、传染病预防、老年人和慢性病人体检，甚至配合完成计划生育、精准扶贫相关工作。数据显示，宁阳县2024年总诊疗量422万人次，村级诊疗量就占了50.41%，全国村医曾长期维持在百万以上规模，服务覆盖绝大多数行政村，用医者仁心破解了“小病靠忍、大病延误”的困境。

　　更让人敬佩的是，很多老村医即便离休也没真正“离岗”。昔阳县76岁的李所柱，从1969年当“赤脚医生”至今，退养后仍坚持在村口普及健康常识；有些超龄村医因村里缺人，被返聘继续坐诊，用余热守护乡邻。他们的奉献，早已刻进乡村的发展脉络，成为几代人共同的温暖记忆。

　　二、补助现状：奉献与回报的落差让人寒心

　　如今，这些为乡村健康操劳了一辈子的老人，却面临着补助偏低、保障不足的现实困境，奉献与回报的落差令人揪心。

　　从全国范围看，离休村医的补助标准普遍不高，且地区差异巨大。安徽部分县区的退出村医，每月补助仅48元至528元；凉山州对工作6年以上的离岗村医，每月补助也只有40-190元，5年及以下的仅能拿到一次性补助；即便在保障较好的地区，此前补助水平也远低于当地企业退休人员养老金标准。按山东某县2023年数据，当地村医年均收入约3.1万元，月均仅2535元，还得自己缴纳社保，不少村医只能靠包地、养猪补贴家用。

　　老村医的晚年本就面临“双重压力”：常年奔波让他们大多落下病根，张尚保的残疾、不少人患有的慢性病，都需要长期用药治疗，每月几百元补助往往连医药费都不够；再加上物价上涨，仅靠这份补助很难维持体面生活。更无奈的是，他们长期处于“无编制、无工资、无保障”的“三无”状态，全国近百万村医中仅有10余万人取得执业助理医师资格，大部分只能参加保障水平极低的城乡居民养老保险，有些超龄老村医甚至无法参保。

　　对比同样为基层奉献的民办教师，村医的待遇差距更为明显。民办教师通过“民转公”或教龄认定政策，退休后能享受相对优厚的保障，教龄15年以上的可参照公办教师标准领养老金，而老村医的养老保障至今没有全国统一方案。这种“干得多、得的少”的现状，不仅让老村医寒心，更导致村医队伍人才断层——全国村医中35岁以下占比不足7%，45岁以上占比高达72.3%，每年以5万人的速度锐减，乡村医疗“网底”面临破裂风险。

　　三、提高补助：不是施舍，是应有的回馈与担当

　　提高离休村医补助，绝不是简单的“涨工资”，而是对他们一生奉献的认可，是保障乡村医疗可持续发展的关键，更是社会公平的应有之义。

　　这是对老村医奉献的“迟到回馈”。他们承担着40%以上的基本公共卫生服务工作量，是农村三级医疗卫生服务网络的核心环节，工作具有明显的公益属性。国家基本公共卫生服务经费人均补助标准已提高到99元，财政实力的增强，让为基层医疗付出一生的老村医们，完全有理由享受更体面的待遇。让他们晚年生活无忧，既是对过去付出的肯定，也是社会应有的感恩。

　　这是稳定村医队伍的“现实需要”。当前农村医疗面临“老村医退不起，年轻人不愿来”的尴尬：老村医因养老无保障，即便身体不适也硬着头皮在岗；年轻医务工作者看到村医待遇低、保障差，纷纷望而却步。只有让离休村医“老有所养”，才能让在岗村医看到希望，吸引年轻人投身乡村医疗，形成“引得进、留得住、能发展”的良性循环。枣庄推行的大学生村医专项计划就证明，只要待遇有保障（五险一金齐全，月到手四五千），就能吸引优秀人才扎根基层。

　　这更是政策导向的“必然要求”。近年来国家高度重视乡村医生队伍建设，多地已率先探索：上海青浦区香花桥街道按“35元×医龄（年）”按月发放补贴，工作不满一年按每月3元×医龄（月）计算，经费由区财政全额拨付；宁阳县将56名村医纳入村“两委”，发放兼职工资，还为133名村医购买企业养老保险；浙江海盐县让离岗老村医养老金达到1200元以上。这些实践证明，提高老村医待遇既有政策依据，也有可操作路径。

　　四、让补助匹配奉献，需要这些“硬举措”

　　提高离休村医补助，不能只停留在口号上，需要科学合理、切实可行的政策措施，让保障既有力度又有温度。

　　首先，建立全国统一的补助基准线。建议国家层面明确离休村医补助最低标准，参照当地农村居民人均可支配收入或最低工资标准的一定比例设定，确保基本生活无忧。同时明确中央、省、县三级财政分担机制，避免地方财政压力导致补助落实不到位，可借鉴香花桥街道“按月发放、年末联审”的方式，确保资金及时足额发放。

　　其次，实行“工龄+贡献”的差异化补助。将服务年限作为核心依据，对工作30年以上、20-30年、10-20年的老村医划分不同档次，体现“多劳多得、长劳多得”。可参照香花桥街道的医龄认定方式，由村居两委审核、两次公示确认，确保公平公正；同时将群众评价、服务成效纳入考量，对口碑好、贡献大的老村医给予专项奖励。

　　再者，完善医疗保障配套政策。针对老村医疾病缠身的特点，将其纳入城乡居民医保特殊保障范围，提高门诊和住院报销比例，降低起付线。借鉴宁阳县做法，分类为村医购买养老保险，对高龄、重病老村医建立专项医疗救助资金，切实减轻医疗负担；同时取消“享受城乡居民养老保险就不能领生活补助”的限制，让保障更全面。

　　最后，畅通政策落实与监督渠道。各地应及时出台实施细则，明确补助申请流程、发放标准和时间，确保符合条件的老村医“应享尽享”。建立公开透明的监督机制，定期公示补助发放情况，杜绝截留、克扣现象，让政策红利真正惠及每一位离休村医。

　　五、结语：别让坚守者失望，别让奉献者寒心

　　离休村医是乡村医疗的开拓者，是亿万农民健康的“老功臣”。他们用一辈子的脚步丈量乡村土地，用简陋的设备守护生命健康，在平凡岗位上书写了不平凡的奉献篇章。

　　提高他们的补助标准，不仅是解决晚年生活困难的现实之举，更是弘扬奉献精神、维护社会公平的重要体现。如今上海青浦、山东宁阳、浙江海盐等地的探索已经迈出坚实步伐，期待这些好经验能在全国推广，让每一位离休村医都能领到与奉献相匹配的补助，安享幸福晚年。

　　乡村振兴，健康先行。只有让老村医安心养老，让年轻村医看到希望，才能让农村医疗卫生事业持续发展，为乡村振兴筑牢健康根基。