在临床工作中，我最常碰到的一类患者，是已经确诊肿瘤、接受治疗后，身体状况逐渐稳定，但家属却焦虑地拿出一堆所谓“抗癌神药”，问我能不能吃。

　　这些药，有的价格高得惊人，有的甚至连成分都标注不清，却都打着“天然”“无毒副作用”“增强免疫”的旗号。

　　从机制上解释，肿瘤是细胞基因突变导致的异常增殖过程，真正有效的治疗手段，必须能从根本上干预细胞分裂的信号通路，或通过免疫系统识别并清除异常细胞。而绝大多数所谓“抗肿瘤保健品”，连基本的药代动力学研究都没有，谈何机制？连“成分进入哪条通路”都不知道。

　　我们在门诊看到太多患者，明明原来正规治疗有效，结果听信虚假宣传，擅自减药、换药，开始吃所谓“天然抗癌药”。

　　两三个月后复查，肿瘤标志物飙升，影像学发现转移，那种悔不当初的眼神，我见过太多次了。但到很多机会已经错过。

　　临床观察还发现，有些患者家属其实是出于“不能什么都不做”的心理焦虑。他们害怕“等着”，害怕“被动”，于是去寻找“能自己掌控”的治疗方式。

　　而保健品广告正是利用这种心理，制造一种“你也能参与抗癌”的幻觉，但这恰恰是最危险的陷阱。部分研究提示，市场上热销的所谓“抗癌中药制剂”，

　　其中超过七成没有经过严格的随机对照试验验证，即使有动物实验数据，也不能直接推导到人类治疗效果。更严重的是，一些产品中检测出非法添加的激素或抗生素成分，这不仅无助于抗癌，反而可能增加肝肾负担。

　　我曾接诊一位乳腺癌术后患者，术后恢复良好。但她在亲戚推荐下连续服用一种“抗癌丸”，三个月后出现严重肝功能损伤。

　　送检后发现，该产品中含有非法黄曲霉毒素残留，这是已知的强致癌物。她哭着说，吃这个是为了防复发，没想到吃出新的病。

　　最让人无奈的是，即使在学术圈不断科普，很多中老年人还是更愿意相信“口口相传”的经验主义。尤其是农村老年患者，

　　常常被所谓“游医”或“保健品讲座”洗脑，认为正规药伤肝伤肾，“中药调理才是王道”，殊不知，真正有效的药物从来不靠“讲座营销”。

　　从机制角度讲，抗肿瘤药物的研发极其复杂。一个新药从实验室到临床上市，往往需要10年以上、超10亿美元投入，其核心就是要找到能精准靶向肿瘤细胞特异性变异的分子。而这种高度定制的疗法，不可能通过散装粉末、浸泡液或“祖传配方”实现。

　　很多患者误以为“肿瘤是免疫力下降导致的”，所以只要“增强免疫”就能抗癌。这个理解过于简单。肿瘤细胞往往会“劫持”免疫系统，伪装成正常细胞。

　　所以免疫治疗的关键，并不是简单“增强”，而是“纠正”免疫识别机制，这远比喝灵芝汤复杂得多。我特别想提醒中老年朋友，

　　“副作用小”不等于“安全有效”。抗癌药之所以有副作用，是因为它们真的在干预细胞分裂、调控免疫反应。任何一个能对抗肿瘤的机制，几乎都绕不开对身体其他系统的影响。真正“没副作用”的药，要么是剂量无效，要么根本没进细胞。

　　有些患者在接受靶向治疗或免疫治疗期间，偷偷服用“辅助抗癌药”，以为“多一层保险”。但药物之间存在复杂的相互作用，

　　一些中草药制剂可能会影响肝脏代谢酶活性，从而导致靶向药物血药浓度失控，不仅降低疗效，甚至可能诱发严重副反应。

　　临床上也有一种危险趋势，就是某些医生甚至医疗机构与保健品公司合作，向患者“推荐”所谓“肿瘤营养支持方案”。

　　这些方案价格高昂，实质内容却是普通维生素和植物提取物的混合物，对抗肿瘤几乎没有直接作用，但因为“医生推荐”，患者往往深信不疑。

　　我们更倾向于认为，肿瘤治疗应当以循证医学为指引，即所有治疗方案必须基于高质量的人体临床研究证据。一个药物或疗法是否有效，不能靠个别人“吃了感觉不错”，而要看是否有权威临床数据支持，比如肿瘤缩小率、无进展生存期、总生存期等硬指标。

　　很多人以为“自然的就是安全的”、“中药不会伤人”，这是我们在一线最常遇到的认知误区。有毒性的中药材不在少数，比如马兜铃酸、雷公藤、乌头等，均有明确的肝毒性或致癌风险。

　　只要是“能起作用”的东西，就一定有双刃效应，绝无例外。在这一点上，我想表达一个可能颠覆大家理解的结论：

　　“吃点没用的东西也无妨”是错的。在肿瘤治疗中，时间窗口极其宝贵，任何无效介入都在消耗宝贵的治疗时机和身体资源。所谓“多做点总不会错”，在癌症面前，常常是错得最致命的选择。

　　中老年患者常常面临子女异地，独自就医的情况，信息闭塞、判断力下降，更容易被虚假宣传诱导。很多人带着“宁可信其有”的心态吃药，但如果药物本身无效甚至有害，这种“信”就变成了对生命的慢性背叛，而不是信任的慰藉。

　　我也理解，罹患癌症之后，患者和家属都渴望“多一线希望”。但真正负责任的医生，不会给你虚假希望，而会告诉你哪些是已经证实有效的治疗，哪些只是“看起来很美”。

　　我们宁愿做那个讲真话让你失望的人，也不愿做那个撒谎让你安心的人。在未来的肿瘤治疗中，药物将越来越精准，疗效也会更可控。

　　但前提是，我们必须摒弃“神药思维”，相信科学、相信数据、相信经过验证的疗法。每一位患者的身体都是独一无二的，我们不能把它交给“众人推荐”的偏方。

　　最后我想说，作为一名肿瘤科医生，我太清楚一个错误判断背后可能带来的连锁反应。希望每一位患者都能在医生的指导下，走每一步路。肿瘤不可怕，怕的是走错了方向还不自知。别再让那些披着“天然”外衣的骗局，偷走了你宝贵的治疗时间和信任。

　　参考资料：

　　1. 《中国临床肿瘤学会抗肿瘤药物治疗指南（2023年版）》

　　2. 《中国药典2020年版》

　　3. 《国家药监局关于严打非法添加保健品的通告（2022年第18号）》

　　在此声明：以上内容仅供参考，不能替代专业医疗诊断与治疗，如有身体不适，建议及时就医。喜欢的朋友们可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。