同学聚会的时候，他总是坐在角落，不怎么说话。有人开他玩笑，说他傻，守着三千块的死工资，不如跟着谁去跑业务，一年挣的顶他十年。他只是嘿嘿一笑，低头扒拉碗里的菜，眼角的皱纹堆在一起，看着比同龄人老了好几岁。

　　我们都知道他的难处。老婆在超市做收银员，一个月两千多，孩子上初中，辅导班、资料费，哪样都要钱。父母身体不好，常年吃药，家里的积蓄早被掏空了。前几年有人劝他辞职，跟着亲戚去工地上做管理，一个月能拿八千多，他犹豫了很久，还是摇摇头。

　　那天晚上，我们几个关系好的留下来喝酒，他喝多了，红着眼眶说：“我走了，片区里的那些老人怎么办？张奶奶的儿女不在身边，她忘带钥匙的时候，第一个想到的是给我打电话；李大爷腿脚不方便，每周的药都是我帮他去药店买。我走了，谁管他们？”

　　我们都沉默了。他说的那些事，我们偶尔听他提过，却没往心里去。只知道他每天骑着一辆破电动车，穿梭在大街小巷，处理邻里纠纷，帮老人买菜，甚至帮小孩找丢了的小狗。这些鸡毛蒜皮的事，占满了他的工作和生活，也磨掉了他的锐气。

　　上个月，片区里的老旧小区改造，有人不愿意搬，堵在工地门口闹事。开发商请了社会上的人来，差点和居民打起来。他赶到的时候，被人推搡着摔在地上，胳膊擦破了一大块皮。他爬起来，不顾身上的疼，站在中间喊：“有话好好说！”

　　他跟居民讲道理，说改造后房子会升值，环境会变好；又跟开发商谈，说要给居民足够的补偿，不能强拆。他熬了三个通宵，嗓子都哑了，终于把事情谈妥了。居民们给他送锦旗，他却把锦旗藏在了值班室的柜子里，说这是他该做的。

　　前几天，我路过他的片区，看见他正帮一个老太太推三轮车。老太太拉着他的手，絮絮叨叨地说着什么，他弯着腰，听得很认真。阳光照在他的白头发上，亮晶晶的。

　　我走过去跟他打招呼，他笑着说：“刚帮张奶奶送完菜，她非要塞给我两个鸡蛋。”我看着他身上洗得发白的制服，突然觉得，那三千块的工资，根本配不上他的付出。

　　他说，前阵子局里有个转正的名额，他没争。有人替他可惜，他说：“年轻人更需要这个机会，我一把年纪了，守着这片地方，挺好。”

　　我想起同学聚会上那些光鲜亮丽的同学，他们开着豪车，住着大房子，却很少有人像他这样，活得踏实。我们总在追求名利，却忘了，有些东西，比钱更重要。

　　他骑着电动车走了，背影在夕阳里慢慢拉长。风里传来他的声音，是在喊一个乱跑的小孩：“慢点跑，小心车！”

　　我站在原地，看着他的身影消失在巷口，心里突然涌起一股敬意。这个拿着三千块工资的辅警，用十五年的时光，守住了一片社区的安宁，也守住了自己的初心。