“小时候跟着爸妈去供销社买糖，柜台后阿姨的手拨算盘‘噼啪’响；中学时路过工商局，穿蓝制服的大叔骑着摩托巡逻；逢年过节，亲戚里若有个计生干部，全家说话都格外客气……这些县城里的‘老单位’，曾是几代人的集体记忆。但如今走在街上，它们的招牌不见了，职能模糊了，甚至彻底消失了。今天就来聊聊，县城体制内这5类‘风光不再’的单位，藏着多少时代变迁的故事。”

　　一、“完成使命”的老单位

　　计生局：上世纪90年代的“街头一景”——宣传车喇叭喊着“少生优生”，办公室挂着“一票否决”责任状。如今，随着人口政策调整，它早已并入卫健局，连名字都成了“老黄历”。

　　工商局：蓝制服、公文包、骑摩托查营业执照的“市场管家”，曾是个体户的“敬畏对象”。2018年与质监、食药监合并为市场监管局，昔日的独立权威成了“综合执法队”的一部分。

　　物价局：计划经济时代的“定价官”，酱油醋几分钱、电视机几百块都得它点头。如今市场在价格中起决定作用，它并入发改委后，只剩“监测价格波动”的幕后职能。

　　二、“上下温差”的单位

　　县委宣传部：在省市级，它是“舆论掌舵人”；到了县城，更多是“上传下达”——转发上级宣传稿、组织社区文化活动，遇到网络舆情还得“配合应急”。网友调侃：“县城宣传部，平时看不见，出事才露脸。”

　　县发改局：“项目审批”听着厉害，实则县城级项目多是“小打小闹”，真正的大项目（如高速、产业园）由省市直接批。县发改局更多是“做方案、报数据、跑手续”，曾经的“实权”早被收归上级。

　　三、“被时代推着走”的单位

　　供销合作社：计划经济时的“城乡纽带”，门店比现在的超市还多，卖化肥、收棉花、修农具。如今电商下乡、超市遍地，供销社只剩乡镇几个“农资代销点”，年轻人见了都问：“这是干啥的？”

　　地震局：一个“存在感全靠地震”的单位——非震时默默监测仪器，震时紧急发预警，过后又回归“实验室模式”。网友笑称：“平时想不起，想起准没好事。”

　　四、“被新媒体打败”的单位

　　十年前的县城电视台：每晚7点《XX新闻》是家庭“必看节目”，广告时段全是本地商家排队投。如今呢？年轻人刷短视频，中年人看网络剧，电视台收视率跌成“个位数”，广告商全跑抖音去了。更扎心的是，县政府的通知、活动，现在都发公众号、抖音号，电视台的“喉舌”作用被抢了。

　　五、“任务完成就谢幕”的单位

　　扶贫办：2013-2020年“脱贫攻坚”的主力军，管资金、派干部、盯进度，是贫困村的“常客”。2020年全面脱贫后，它改组为乡村振兴局，2025年又并入农业农村局，从“独立部门”成了“农业口的一个科室”。

　　粮食局：过去管粮仓、定粮价，是“米袋子”的守护者。如今超市里东北米、泰国香米随便买，粮食局只在粮价暴涨时“悄悄调控”，日常基本“隐形”。

　　“这些单位的变迁，不是‘衰落’，而是社会进步的脚印：从计划经济到市场经济，从传统媒体到新媒体，从解决温饱到追求品质……县城在变，体制在变，唯一不变的是‘为人民服务’的内核。或许有一天，今天的‘新单位’也会成为‘老记忆’，但这正是时代向前走的证明。”