我今年快六十了，说心里话不希望有人来拜年了！每年每家拿一箱四五十元的牛奶八宝粥什么的，两个大人带一个孩子，有的领两个孩子来，每个孩子至少一百元红包，确实心里不怎么舒服。

　　我和老伴都是工厂退休的，每个月加起来六千出头的退休金，看着不少，可刨去水电煤气、米面油盐，再留点应急的钱，也就剩不下多少了。每年腊月二十几，老伴就开始愁，坐在沙发上掰着手指头算，七大姑八大姨、老同事老邻居，能来多少家，得准备多少红包。我嘴上骂她瞎操心，心里却跟明镜似的，那些人情往来，就像一根紧绷的弦，过年这几天，总能把人勒得喘不过气。

　　去年拜年最闹心，前院的老李家来了三口人，提了箱散装的核桃露，进门就喊着拜年，孩子扑到我跟前，奶声奶气地说“爷爷奶奶新年好”，我只能笑着掏出两百块红包。转身老伴就跟我嘀咕，那箱核桃露超市卖三十块都不到，俩红包出去四百，这账怎么算怎么亏。可亏也得认，街坊邻里的，抬头不见低头见，总不能让人说闲话。

　　更让人犯难的是那些八竿子打不着的亲戚，远房的侄子带着媳妇和两个孩子来，说是拜年，其实就是串门讨红包。孩子倒是嘴甜，可一进门就往沙发上瘫，拿着手机打游戏，大人嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。临走时我给了两个孩子各一百，侄子还假意推辞两句，手却伸得比谁都快。他们走后，我和老伴收拾了半天才把屋子弄干净，看着茶几上那箱落了灰的八宝粥，心里堵得慌。

　　不是心疼钱，是觉得这拜年变了味。以前穷，过年串个门，端碗饺子送块糖，坐下来唠唠嗑，那叫热闹。现在倒好，成了攀比和算计，你家孩子拿多少红包，我家孩子不能少，送来的东西堆在阳台，临期了都没人喝，最后只能扔。

　　我跟老伴说过，明年干脆锁门出去旅游，躲个清静。老伴叹了口气，说不行，老祖宗传下来的规矩，哪能说破就破。再说了，那些老同事，平日里互相帮衬，过年不去看看，心里也过意不去。

　　前几天收拾屋子，翻出一沓红包壳子，都是去年剩下的。老伴坐在一旁，摸着那些红彤彤的纸壳，突然说：“要不今年咱把红包改成五十？”我沉默了，五十块，拿得出手吗？人家会不会说我们小气？可一百块，对我们这个年纪的人来说，真不是小数目。

　　窗外的年味越来越浓，鞭炮声隐约传来，我却一点也高兴不起来。手里攥着那张退休金的存折，看着上面的数字，突然觉得，这年，过得越来越不像年了，倒像是一场不得不赴的、算着账的应酬。