昨晚刷手机，看到42岁的阿斌心梗走了，群里瞬间炸锅：房贷还剩120万，女儿才初二，老爹老妈退休金加起来不到六千。那一刻，我脑子里蹦出一句话——人不是死在年龄，是死在“任务进度条”。

　　阿斌就是活脱脱的“43分先生”。普林斯顿大学那个“责任完成指数”我算了算，他刚好及格线以下：父母健在需赡养，孩子教育金没存够，职业巅峰才爬到半山腰。数据冷冰冰，但生活更刺骨——他老婆在灵堂哭着说“我连下一年的物业费在哪都不知道”。这哪是丧夫，是整个家庭系统被拔了电源。

　　我爷爷79岁走的，走之前半年，自己把私房钱分成五份，孙辈结婚红包、曾孙教育基金、老伴养老备用金，贴好标签锁进抽屉。他最后一天早上还拄拐去公园看人下棋，回家洗把脸，躺床上关机。全家哭归哭，但没人慌——任务条100%，连遗照都是他提前两年自己挑的，笑眯眯，像在说“我先撤，你们慢慢玩”。

　　中年离场和晚年谢幕，差的就是这份“完工感”。世卫统计30-49岁死亡率1.5%，听起来很小，可落到具体家庭，就是一座山瞬间塌方。哈佛说孩子出心理问题的概率67%，我表弟就是例子：16岁丧父，原本一本苗子，最后混到高职，到现在喝酒都喊“爸，我陪你”，没人答应。

　　更隐蔽的是“代际断网”。阿斌女儿以后填表，父亲联系方式那栏永远空着；家长会没人坐她座位，勤工俭学别人怕她没背景。剑桥的追踪告诉我，能把家谱、老照片、甚至炒青菜秘方留给下一代的老人，幸福感高37%，那不是数字，是孩子往后吃到这道菜就想起“这是我姥的味道”，心里暖，脚下就有根。

　　说钱就俗，可没钱真惨。世界银行把45-75岁叫“高价值生命期”，翻译过来就是：你活着，家里现金流能喘口气；你倒下，账面直接变黑洞。培养一个45岁专业人士社会成本250万，他本该再产680万，中间430万蒸发，蒸发的是孩子留学计划、爸妈更好的病房、老婆十年不用看价的购物车。爷爷70岁后花的医药费每年涨15%，可全家幸福感反涨8%，因为那时他不再赚钱，却在“存故事”，故事让晚辈有坐标。

　　我30岁那年，把人生按“50-75-100”切成三截，打印一张A4贴衣柜门：50岁前搞定职业、娃的小学基金；75岁前写完家族小史、教会娃做三道我的拿手菜；100岁前若能动弹，就自己定养老院，不让孩子两难。朋友笑我矫情，我说你试试把“死亡”当项目管，瞬间没那么多矫情，只剩打勾。荷兰那项研究我亲测有效：规划过后，半夜想到“如果我明天没了”不再心跳狂飙，因为紧急联系人、保险单、甚至微信聊天记录我都打包在硬盘，老婆知道密码。

　　所以别光喊“珍惜当下”，先把“当下”拆成待办清单。体检报告别只看箭头，把父母体检也排上；孩子的教育金不是“到时候再说”，现在就定投；想学的吉他、想去的川藏线，排进年假，别等退休。退休是真，但不一定轮到你去退。

　　阿斌追悼会结束，我回家把烟全扔了。不是怕死，是怕死在任务条不到一半，留下一堆“本可以”。爷爷临走前给我最后一句话：活得长是本事，走得齐是功德。今晚写完这段，我去把家族老照片扫描备份，顺便教会女儿番茄炒蛋——她以后想我，至少能炒出同一个味道，那就是我留给她的长久红包。