我退休整整八年，六十九了，活到今天终于明白了，不管你年轻时多能折腾，也不管街坊邻居怎么夸你身体硬朗，哪怕体检报告年年都说没啥大毛病。但是人老了，没意思的日子就真正开始了。

　　我摸出压在茶几垫下的小本子，那是老伴生前用的记账本，最后一页记着“给老头子买件薄外套，秋天穿”。字迹歪歪扭扭，是她手开始抖的时候写的。我翻到前面，密密麻麻的数字，柴米油盐，孩子的学费，我的医药费，一笔一笔都清清爽爽。突然想起前几天整理衣柜，翻出了那件没来得及穿的薄外套，藏青色的，料子很软。我起身去卧室，把外套找出来套上，镜子里的人，肩膀塌着，衣服显得有点宽。摸了摸口袋，居然摸出一颗水果糖，糖纸都泛黄了，应该是老伴随手塞进去的。含在嘴里，甜味慢慢化开，不算浓，却在舌头上缠了好久。

　　雨彻底停了，太阳钻出来，把桂花树的叶子照得发亮。楼下传来小孩子的笑闹声，是刚才玩滑板的那群孩子。我走到阳台，往下看，有个孩子举着滑板，冲着同伴喊：“明天还来！”我低头看了看手里的糖纸，又抬头望了望天，云飘得很慢。

　　本子还摊在茶几上，我走过去，拿起笔，在老伴那行字下面，歪歪扭扭写了一句：今天粥没糊，糖很甜。风从开着的窗户钻进来，带着桂花香，轻轻拂过纸页。

　　我想起老张头昨天被儿子接走的样子，他坐在轮椅上，脖子歪着，眼神直勾勾的。听楼下大妈说，老张头这次住院，儿子请了护工，自己天天守到半夜，头发都白了一片。我突然有点庆幸，自己好歹还能端碗喝粥，还能自己下楼遛弯，还能翻出老伴的旧本子看看。

　　锅里的粥还温着，我盛了一碗，就着那碟咸菜。咸菜是老伴腌的最后一坛，咸中带点脆，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。以前总嫌她腌的菜太咸，现在想再吃一口，却再也没机会了。

　　手机在茶几上震了震，是孙子发来的语音，奶声奶气地说：“爷爷，我画了一只大老虎，周末带给你看！”我摁着语音键，半天没说出话，最后只憋出一句“好”。挂了语音，屋子里又静下来，只有冰箱嗡嗡作响。

　　我走到阳台，把那件薄外套晾在衣架上，风一吹，衣角晃了晃。桂花的香味越来越浓，我突然觉得，这日子好像也不是那么没劲。至少，还有老伴留下的糖，还有孙子画的老虎，还有这满屋子的桂花香。

　　天黑的时候，我把记账本收进抽屉，又把那件外套叠好，放进衣柜最上面一层。然后坐在沙发上，打开电视，抗日剧还在播，枪林弹雨的声音，居然让屋子显得热闹了些。我摸了摸口袋，糖纸还在，我把它抚平，夹进了记账本里。

　　明天，明天应该也是个晴天吧。