我退休整整八年，活到今天终于明白了，不管你年轻时多能折腾，也不管街坊邻居怎么夸你身体硬朗，哪怕体检报告年年都说没啥大毛病。但是人老了，没意思的日子就真正开始了。

　　年轻时忙工作忙家庭，脚不沾地的日子嫌累，总盼着退休享清闲，真闲下来才懂，清闲里藏着熬人的空。每天清晨睁眼，不用赶点上班，不用操心柴米油盐的琐事，慢悠悠遛弯买个菜，回家收拾完，余下的时间就只剩发呆，翻来覆去看那几个电视频道，手机里的新鲜事学不会，越看越觉得格格不入。

　　儿女都有自己的小家要顾，逢年过节来一趟，匆匆忙忙吃顿饭就走，电话里总说忙，想说句心里话，都怕耽误他们时间。身边老伙计们，有的跟着儿女去了外地，有的卧病在床，还有的早已阴阳相隔，以前常聚着下棋遛鸟的老圈子，散得越来越快，想找个人说说话都难。

　　街坊邻里见了面，依旧笑着夸我身子骨棒，可没人懂这份硬朗背后的孤寂。同龄的老姐妹，有的忙着帮儿女带孙辈，整日里累得腰酸背痛，却嘴里念叨着充实；有的和我一样孤身在家，守着空荡荡的屋子，对着老照片发呆，俩人凑一起，说的都是儿女的近况，叹的都是岁月的无情。

　　有人劝我报老年大学，学个书法舞蹈打发时间，我去试过两回，看着别人成群结伴聊得热络，自己插不上话，索性就不去了；也有人说养个宠物作伴，可看着小猫小狗，又怕自己精力不够，照顾不好，反倒添了牵挂。体检报告上的各项指标都正常，可手脚没了往日的利索，眼神也差了，下楼买个菜，都要慢慢悠悠走半天，那种力不从心的滋味，比生病还难受。

　　年轻时觉得人老了，能安享晚年就是福，如今才懂，晚年的福，从不是不生病、有吃喝，而是有盼头、有人陪。看着小区里上班上学的人步履匆匆，反倒羡慕起那份忙碌，那是热气腾腾的生活气息，而自己的日子，淡得像一杯凉白开，没滋没味。

　　身边也有活得通透的老友，养花种草，写写画画，把日子过得有声有色，说人老了，就得自己找乐子，别困在孤寂里。我试着学他养了几盆花，看着绿植抽芽开花，心里竟也多了几分盼头，慢慢才悟到，日子有意思没意思，从来不在年纪，而在心态。

　　人这一辈子，年轻时拼的是力气和心气，老了拼的是心态和自在。那些看似无趣的晚年时光，藏着的是与自己和解的修行。我们总要学着接受老去，接受脚步变慢，接受热闹散去，在平淡里寻得属于自己的小欢喜。

　　世间的老去，大抵都是这般，有孤寂，有怅然，也有慢慢沉淀的安然。你身边的长辈，是不是也这般在平淡岁月里，学着与老去的自己相处，藏着不与人说的细碎心绪呢？