最近听说个事儿，挺新鲜，也挺扎心。大连那边冒出个“外包儿女”的服务，就是有人专门上门，给独居老人当“儿子”“闺女”，陪聊天、看病、买菜，还能去养老院“撑腰”。这些事本来是亲子女该干的，现在变成花钱就能买到的服务了。你信不信？这玩意儿还真火了。

　　我一开始觉得这不就是个噱头嘛，拍个视频博流量。查了下才知道，不是闹着玩的。民政部2024年底的数据说，全国60岁以上老人有3.1亿，差不多每五个人就有一个是老人。更吓人的是，空巢老人超过一半，有些地方甚至高达70%。啥叫空巢？就是一个人住，孩子不在身边，有的连个说话的人都没有。

　　有个团队最早是干“临时保镖”的，退伍军人、健身房老板一堆人凑的。一开始接的都是帮忙要债、调解纠纷这种活。结果去年三月，有人让他们去养老院看看自家老人，顺便“露个脸”，让护工知道这家有人管。俩壮汉一米八几，拎着礼物进门，说是老人外甥，直接跟院方提要求，换房间、加强照看。效果立竿见影，老人待遇立马不一样了。

　　这事儿一传开，订单哗哗来。从最开始几个人，半年多就发展到上千人，全国都有分队。服务价格也不低，简单的陪聊一小时50元，陪看病100元，复杂点的一次收500到2500元。有人说干这个的月入过万，其实是夸张了。好多钱都花在路费、买礼物上，最后到手没多少。团队还得靠别的业务贴补，不然早就干不下去了。

　　但真有人愿意花钱买这个服务。有个武汉老太太，儿子在珠海，没法回来。他就找了个“外包儿子”隔三差五上门，扫地、扛米、陪看病。老太太开始防着，后来就认了这“外甥”，邻居问起就说“这是我孩子的朋友”。她不知道这是雇来的，只知道每周有人来，屋里就有声儿了。

　　还有对丁克夫妻，老伴摔倒住院，没人陪着，心里慌。老伴说，不是后悔没生孩子，就是觉得要是有个孩子，不至于这么无助。后来他们也试了这服务，队员每天打电话、陪复健，走的时候还留句话：“有事随时找我。”老人看着手机，差点哭了。其实这话是模板，为了让人续单。但他们不在乎，那一刻是真的被暖到了。

　　问题也有。边界这东西，说不清。有个队员服务久了，老人把他当亲儿子，天天打电话，一聊仨小时。后来知道是花钱雇的，直接说“以后别来了”。还有个阿姨，丧偶不久，对“外包儿子”产生感情，想处对象。吓得人家赶紧躲。最怕的还不是这些，是万一老人没了判断力，钱啊房啊被惦记上，谁能管？

　　现在平台上随便一搜，“外包儿女”明码标价，300到500一单。有些根本是摆拍摄像，赚流量的。真正的服务没那么快复制，因为得真干活、真跑腿、还得有责任心。有人骂这是不孝，子女花钱买心安。可现实是，很多人真回不来。请假难，飞机贵，工作不等人。能请个人去看看爸妈，拍个视频，知道他们吃了饭、药吃了，至少心里不那么揪着。

　　这服务火起来，说明真有缺口。社区志愿者、时间银行这些政策听着好，但落地慢，覆盖面小。老人不懂啥叫“时间银行”，他们只记得谁上周来过，带了啥吃的。情感这东西，机器替代不了，冷冰冰的护工也给不了。哪怕知道这“儿子”是假的，只要他来了，屋子里就有热气。

　　有个队员说，他爸妈身体还行，但自从干这行，回家勤多了。以前总觉得来日方长，现在知道，老人可能等不到你“有空”。他也想过自己老了会咋样，只有一个孩子，谁知道管不管？要是真没人，他也愿意花钱雇个“儿子”来搭把手。

　　这事儿不是要替代亲情，是现实逼出来的补丁。你能说它完美吗？不能。但它确实让一些老人少受点委屈，让一些孩子少点愧疚。它不解决根本问题，但至少，让那些静悄悄的屋子，偶尔能有点声音。

　　有人说，等这服务没人需要了，那才真是好时候。