我爸，肺癌。全家砸锅卖铁送北京，顶级的医院，开刀、化疗。

　　 老家的房子挂在中介三个月才卖掉，比市价低了十万，我妈说“能救命就行，钱不算啥”，可夜里我总听见她在走廊尽头偷偷数存折上剩下的零钱，纸页摩挲的声音在寂静的病房区格外清晰。病房里三张床，靠窗的大爷是退休干部，医保报销比例高，儿女轮流来陪护，每次都拎着保温桶，里面是海参粥、乌鸡汤，护工阿姨帮他擦身时都格外轻柔，说“您这福气，多少人羡慕”。我爸躺在中间床，化疗后头发掉得没几根，颧骨凸得吓人，我妈每天从菜市场捡别人不要的菜叶子，回来在病房卫生间简单焯一下，就着馒头吃，说“省点钱给你爸买进口药”。

　　 主治医生戴着金丝眼镜，说话温文尔雅，每次查房都详细叮嘱注意事项，可提到后续治疗费用时，语气总会顿一下。隔壁床大叔是农民工，查出肺癌时已经晚期，儿子在工地搬砖凑医药费，每次来都穿着沾着水泥的工装，蹲在病房门口吃泡面，大叔偷偷跟我爸说“不治了，不想拖累孩子”，我爸劝他“活着才有希望”，转头自己却偷偷把止痛药换成最便宜的，说“能忍，不浪费钱”。

　　 化疗的副作用越来越厉害，我爸吃不下饭，喝水都吐，瘦得只剩一把骨头，手背上的针眼青一块紫一块，护士扎针时都得找半天血管。有次我去缴费，看见收费窗口前排着长队，有人拿着厚厚的缴费单哭红了眼，有人跟工作人员求情“能不能缓几天，我再去凑凑”。走廊里贴满了“精准治疗”“先进技术”的宣传海报，可那些光鲜的字眼背后，是无数家庭的倾家荡产。

　　 我妈每天凌晨就去医院食堂排队买最便宜的稀饭，回来给我爸擦脸、喂饭，然后再去附近的家政公司找零活，洗盘子、做保洁，一天打两份工，晚上回来时鞋底都磨破了，却总笑着说“今天挣了两百，够你爸一天的药费”。有次她感冒发烧，怕传染给我爸，就在走廊的长椅上躺了一夜，第二天照样强撑着去干活，我劝她休息，她却说“你爸还等着钱救命，我歇不起”。

　　上个月复查，医生说肿瘤缩小了点，我和我妈激动得差点哭出来，可看到新的治疗方案和费用清单，我俩又沉默了。卖掉房子的钱已经花得差不多了，亲戚朋友能借的都借遍了，我妈开始打听捐肾、卖血的渠道，被我死死拦住。那天下午，靠窗的大爷出院了，儿女们簇拥着他，后备箱装满了补品，而隔壁床的大叔被儿子接走了，听说要回老家保守治疗。

　　 我爸坐在病床上，望着窗外的天空，突然说“要不咱也回去吧，别再花钱了”。我妈握着他的手，眼泪掉在他的手背上，说“不行，只要有一线希望，咱就不能放弃”。我站在旁边，看着病房里来来往往的人，有人愁眉苦脸，有人喜极而泣，手里攥着的缴费单都快被汗浸湿了。这顶级的医院能治得了病，可治得了普通人的穷病吗？那些和我们一样砸锅卖铁治病的家庭，又能撑到什么时候？