你以为不疼就没病？很多癌症，最“安静”的时候，就是它最危险的时候。

　　尤其是结直肠癌。没有疼痛、没有出血、没有任何“求救信号”。它就像一颗定时炸弹，在你以为“我挺健康”的时候，静悄悄埋好引线。

　　肠镜，被误解得太深了。它并不是一场“羞耻的折磨”，而是一次“提前十年的保险”。问题是：为什么这么多人，宁愿冒险，也不愿意做？

　　她的故事，常常让我夜里惊醒。

　　她35岁，爱笑、爱吃、爱健身，是我朋友圈中最活跃的那种人。有一次，她开玩笑说：“医生，我最近大便有点不太对劲，你要不要帮我看看？”我半开玩笑地回她：“肠镜走起？”

　　她立刻摆手：“不不不，我还年轻，做那个干嘛……太尴尬了！”三年后，她再次出现在我的诊室，不再笑，也不再健身。

　　她被确诊为结直肠癌晚期，原发灶就在乙状结肠，癌细胞已经转移到腹膜。她看着我，眼神空洞：“我当时要是听你的话，现在会不会不一样？”

　　我没有回答。那一刻，我只觉得——我们一直在努力科普，却抵不过人们对“尴尬”与“恐惧”的误解。

　　我们总以为，身体出了问题，会“提醒”我们。但医学不是预言术，很多病，不是发作才开始，而是沉默中酝酿。

　　结直肠癌就是这样。它有个“温柔陷阱”：从小息肉开始，慢慢变异成癌，过程可长达10年。而肠镜，正是目前最有效的手段之一，可以在还没变坏前，把它切掉。接受一次完整肠镜检查并清除息肉的个体，其后10年内罹患结直肠癌的风险显著下降，甚至可降低68%的死亡风险。

　　不是“早发现”，而是“提前发现前的预防”。但现实中，大多数人对肠镜的反应不是“我该做”，而是“我怕做”。

　　怕什么？怕疼、怕羞、怕麻烦。

　　可真相是：现在的无痛肠镜，几乎没有疼痛感，只是一觉醒来，医生已经帮你“打扫完内部”。那点“羞耻”，在生命面前，根本不值一提。

　　我们可以花几个小时刷短视频、追剧，却不愿花20分钟关心自己的肠道。

　　我曾经接诊过一位IT工程师，42岁，熬夜爆肝是常态，饮食不规律，常年便秘。他总觉得自己年轻，不需要做体检，更别提肠镜了。

　　直到有一天，肚子剧痛，被急诊送来。肠镜紧急检查后，发现是肠腔几乎被一个恶性肿瘤堵住，差一点就肠穿孔。

　　手术后，他握着我的手问：“医生，我是不是活不久了？”我苦笑：“如果你三年前愿意做一次肠镜，我们现在聊的可能只是个小息肉。”

　　他沉默了很久，最后说了一句让我记忆深刻的话：“我一直以为自己很理性，结果最重要的事，我却一直逃避。”

　　我们在健康这件事上，常常犯一种“选择性失明”？我们对保健品言听计从，对民间偏方趋之若鹜，但对真正科学的筛查手段，却视而不见。

　　这不是无知，而是一种典型的“认知偏差”——当风险是“可能发生”，我们就倾向于忽略它；当检查是“可能难受”，我们就本能地回避它。

　　而医学的核心，恰恰不是等你出事，而是在你还没出事的时候，拉你一把。有人说，肠镜能不能被别的检查替代？比如粪便隐血？基因检测？

　　我理解这种想法，但必须说实话：粪便检查只能提示风险，不能定位问题。肠镜，才是“看得见、动得了”的一线工具。

　　就像你家屋顶可能漏水，你是想靠听声音判断？还是上去看一眼，顺手就把漏洞补上？

　　我知道，做肠镜很难“火”起来。它不像养生茶、健康操，有“仪式感”和“轻松感”。它直白、冷酷，甚至让人尴尬。

　　但恰恰是这种“没情调”的东西，才是真正保护你的盾牌。

　　美国医学会建议：普通人群从45岁起就应开始肠镜筛查，每10年一次，能极大降低大肠癌发生率。

　　而在中国，结直肠癌的发病年龄，已经悄悄前移到了40岁左右。你不觉得讽刺吗？我们活在“养生焦虑”的时代，却忽视了最该被重视的筛查。

　　我有个朋友，前几年刚做完肠镜，检查出三个腺瘤性息肉，已经处于高级别病变。她说：“如果不是这次做了，我根本不知道自己体内藏着一颗炸弹。”

　　现在，她每三年复查一次肠镜，饮食改善、生活有规律。她说：“这不是看病，这是在给我的人生续命。”是的，这不是“我有没有病”的问题，而是“我愿不愿意主动活得健康”的选择。

　　下一次你犹豫要不要做肠镜时，别只想“会不会痛”“会不会尴尬”。

　　请你想想：10年后，你想坐在医院病床上问“我还能活多久”？还是希望在检查室里听医生说：“放心，干净得很，下次见。”

　　免责声明：本文为健康科普内容，部分故事情节为方便理解而虚构，信息参考了权威医学资料与专业知识，但不代表个体化诊疗建议。如您有健康问题，请咨询医生或前往正规医疗机构就诊。

　　参考资料：

　　国家癌症中心.《中国结直肠癌筛查及早诊早治指南（2020年版）》[EB/OL].[2020-04-15].http://www.nccchina.cn

　　国家卫生健康委员会.《中国居民健康素养促进行动规划（2023—2030年）》[EB/OL].[2023-02].http://www.nhc.gov.cn

　　美国癌症协会（AmericanCancerSociety）.ColorectalCancerScreeningGuidelines(2021).https://www.cancer.org