弟弟是副师退休，月薪1万5，前天拜访得知他每天忍气吞声活得窝囊。

　　我进门的时候，弟媳妇正坐在沙发上嗑瓜子，电视开得震天响，瓜子皮吐了一地。弟弟蹲在阳台角落，戴着老花镜，正费劲地给小孙女缝补校服上的扣子，线缠了好几回，他手指笨拙地绕着，额头上渗着细密的汗。听见动静，他慌忙站起来，搓着手喊我坐，声音压得低低的，生怕吵着弟媳妇看电视。

　　想当年在部队，弟弟那可是响当当的人物。肩扛两杠四星，管着几百号人，训话的时候声如洪钟，没人敢吱声。退休前那几年，他还总跟我念叨，说等退了休，就去钓钓鱼，逛逛公园，再把年轻时没来得及学的书法捡起来。那时候他眼里的光，我到现在都记得。

　　可真退下来，日子就不是他说了算的了。弟媳妇是退休前几年才跟他走到一起的，带着个闺女，弟弟没二话，把继女当成亲生的疼。后来继女结婚生子，弟媳妇就把外孙接过来带，家里的大小事全由她做主。弟弟的工资卡，刚退休就被弟媳妇收走了，说是帮他管着，免得他乱花钱。他想买支好点的毛笔，都得跟弟媳妇磨半天嘴皮子，最后还得被数落一句“不当家不知柴米贵”。

　　那天中午留我吃饭，弟媳妇做了一桌子菜，全是小孙女爱吃的。清蒸鱼、糖醋里脊，摆满了桌子，却没一样是弟弟爱吃的青菜豆腐。吃饭的时候，小孙女把不爱吃的胡萝卜挑出来，扔到弟弟碗里，弟媳妇瞪了弟弟一眼：“孩子不爱吃，你就吃了，别浪费。”弟弟扒拉着碗里的胡萝卜，一声不吭。我看着心疼，想说两句，却被弟弟用眼神制止了。

　　吃完饭，我拉着弟弟去楼下散步。他才跟我倒苦水，说不是没想过反抗，可每次话到嘴边，看到弟媳妇忙前忙后带孩子，又把话咽了回去。他说，自己一个大男人，总不能跟女人计较。再说，继女对他也算孝顺，逢年过节总拎东西来看他，他不想让家里鸡飞狗跳。

　　“你说我这算啥？”弟弟叹了口气，踢着脚下的石子，“在部队管着千军万马，回家连支毛笔都做不了主。”风吹起他鬓角的白发，我忽然发现，那个意气风发的副师，早就被柴米油盐磨平了棱角。

　　临走的时候，弟媳妇塞给我一袋水果，嘴里说着客气话，眼睛却瞟着弟弟，生怕他跟我多说什么。弟弟站在门口，冲我挥挥手，脸上挤出一丝笑，那笑容比哭还难看。

　　车子开出小区，我从后视镜里看着弟弟的身影越来越小，心里堵得慌。人这一辈子，到底是为了啥？有人在外风光无限，回家却活得低眉顺眼；有人拿着高薪，却连一点随心所欲的自在都没有。夕阳把影子拉得老长，我不知道，弟弟这份忍气吞声，到底是为了家的安稳，还是真的窝囊成了习惯。