人老了最怕什么？不是死，是躺在那动不了，吃喝拉撒都要人管。一张皱巴巴的床单，一碗凉掉的粥，可能就是一个人最后的体面。现在国家说要搞“长护险”，听着像社保第六险，挺靠谱，可真到了家门口，你会发现——钱不一定够，人更难找。

　　章轲在那个“全国长期护理保险高质量发展大会”上说了，“十五五”期间，这事儿要从试点转正了。从2016年开始试水到现在，九年光景，也是咱们国家老龄化冲得最猛的九年。65岁以上老人早破了2亿，失能的加半失能的加一块儿，超4000万。数字冷冰冰，但你去养老院走一圈就知道，那是多少双等-help的眼神。

　　这个险不看病，专管照护。你瘫在床上三年，有人天天给你擦身子、喂饭、翻身防褥疮，这些活以前全靠子女咬牙扛。现在国家想接过去一部分，听起来是好事。缴费模式也出来了：个人出一点，单位补一点，财政再贴一贴，有些地方还能从医保基金里划点。大城市像上海北京，资金池厚实，服务跟得上，一年缴百来块钱，待遇能落地。可在中西部一些人口净流出的地儿，人均筹资三五十，找个护工都难，保障能不能兑现，真不好说。

　　最要命的是人。全国持证上岗的养老护理员才50万出头，平均下来七八个失能老人抢一个护工。而且这行流动性大得很，工资低、活又脏又累，年轻人不愿干，干了也留不住。你指望政策一推，明天就冒出上万家专业连锁机构？痴人说梦。日本当年推长护险，前脚刚放开门槛，后脚申请人数爆增，费用超预算好几倍，财政差点兜不住。咱们现在定下“终身缴费”的规矩，算是提前提了醒，但未来劳动人口越来越少，领钱的人越来越多，基金穿底的风险还是悬着。

　　德国和日本早就搞了这套，最值我们学的，是他们有全国统一的失能评估标准。比如日本分1到5级，评几级拿多少服务，清清楚楚。咱们现在各地标准五花八门，张三家说够不上，李四家就能评上，公平性打了个折扣。以后要想真推开，这把尺子非得全国通用不可。

　　说白了，这不只是花钱的事。老龄化社会最贵的不是钱，是年轻的胳膊腿。德国日本现在连外劳都招，可咱们对外籍护理员开放程度有限，少子化比他们还狠，将来哪来那么多人伺候老人？你今天交的每一分保费，其实都是在赌——赌未来有人愿意弯下腰，替你父母换一次尿布。

　　你想想，要是没人干这活，制度设计得再完美，不也是一纸空文？