清早六点半，闹钟还没响，我就睁开了眼睛。

　　厨房的水壶发出细小的嘶嘶声，是老伴在烧水。

　　退休两年，生物钟还是准时得像工厂里的打卡机。

　　我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，它像张地图，蜿蜒着，不知指向哪里。

　　退休金到账的短信准时来了——一千八百七十三块六毛二。数字在屏幕上亮着，不刺眼，但也谈不上温暖。

　　这点钱，在这个三线小城，也就是刚够买买菜、交交水电费。

　　老伴的退休金比我高点，两千出头，两个人加起来四千块，日子得捏着手指头算。

　　上个月老同学聚会，听说张工退休金六千多，李主任更多，八千往上。

　　我没说话，只是笑，笑容有点干。

　　菜市场是这个城市最早醒来的地方。

　　地面湿漉漉的，空气里混着泥土、生肉和烂菜叶的味道，嘈杂，却有种踏实的生命力。

　　我拎着布袋子，在摊位间慢慢走。

　　豆腐摊的王姐老远就打招呼：“赵姐，今儿的豆腐嫩，给你留了块好的！”卖菜的老刘蹲在地上整理葱，抬头冲我咧开嘴，牙有点黄：“赵姐，昨天进的西红柿，沙瓤的，便宜给你。”

　　我点点头，心里那点因为退休金数字带来的闷气，被这些熟稔的招呼冲淡了些。

　　挑了两根黄瓜，几个西红柿，又买了块豆腐。

　　老刘称重的时候，顺手塞给我两根小葱：“送的，下面条香。”我道了谢，扫码付款。

　　手机屏幕亮起，那笔四位数的存款，像块沉甸甸的石头，压在那里。

　　儿子前阵子电话里还说，想在省城买房，首付还差一大截。

　　我和老伴那点积蓄，杯水车薪。

　　回家路上，太阳完全出来了，暖烘烘地晒着后背。

　　路过街心小公园，一群老太太在跳广场舞，音乐欢快。

　　我看了两眼，没停脚。我不太合群，退休后更习惯独处。

　　前面树荫下，环卫工老陈正靠着扫帚歇气，手里抓着个馒头啃。

　　我认识他，比我大几岁，听说从乡下过来，儿子在工地干活，他和老伴带着孙子在城里，就靠他扫地这点钱。

　　他看见我，不好意思地把拿馒头的手往后藏了藏，黝黑的脸上挤出点笑：“赵姐，买菜啊。”

　　“嗯，歇着呢老陈。”我随口应着。

　　“是啊，扫完这段。”他抹了把额头的汗，汗衫后背湿了一片。

　　“你们退休了真好啊，每个月稳稳当当有钱拿，风吹不着雨淋不着。

　　不像我们，一天不干，一天就没着落。”

　　我心里动了一下。稳当？这个词很久没想过了。

　　我笑了笑，没接话，提着菜走了。

　　走出去十几米，忍不住回头看了一眼。老陈已经起身，弓着背，一下一下地扫着地上的落叶和纸屑，动作有些迟缓。

　　阳光穿过树叶，在他花白的头发和洗得发白的工服上跳动。

　　我的脚步慢了下来。那一千八百七十三块六毛二，好像忽然有了重量，不再是屏幕上轻飘飘的数字。

　　下午，社区通知老年人体检。

　　卫生服务中心里闹哄哄的，全是花白的头发。

　　我排着队，前后都是熟悉或不甚熟悉的老街坊。

　　前面是住隔壁单元的孙工，以前厂里的工程师，退休金比我高不少。

　　他正跟人抱怨体检项目少，设备旧。

　　后面是以前菜市场门口修鞋的刘师傅，他耳朵背，说话声音大：“哎呀，免费检查，还挑啥？以前哪有这好事？有点小病小痛就硬扛，现在国家还惦记着咱们，知足吧！”他嗓门洪亮，带着一种朴实的满足感。

　　孙工听了，撇撇嘴，没再说话。我夹在中间，忽然觉得刘师傅那满足的粗嗓门，比孙工的抱怨听着更熨帖，更接近生活的底色。

　　轮到我了，量血压，抽血，做心电图。

　　穿着白大褂的年轻医生语气温和：“阿姨，血压有点偏高，平时注意点啊，问题不大。”

　　我道了谢，走出检查室。走廊长椅上，几个老太太在唠嗑，其中一个拍着腿说：“我闺女非让我去她那儿住，我不去！我在这儿，有老姐妹，有社区管，每月还有退休金，不给孩子添负担，心里踏实！”她说“踏实”两个字的时候，眼睛亮亮的。

　　那一刻，像有什么东西，轻轻地，在我心里某个角落松动了。

　　我一直盯着我没有什么，却好像忘了，我已经拥有了什么。

　　体检完回家，夕阳把楼房的影子拉得很长。

　　信箱里有封信，是街道养老服务中心寄来的，通知下个月有老年人智能手机培训，免费的。

　　还有一张社区老年食堂的优惠券。

　　我把这些薄薄的纸片拿在手里，看了很久。

　　晚上，老伴在看电视，戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。

　　我坐在沙发上，拿着手机，屏幕上是儿子傍晚发来的信息：“妈，房子的事你们别太操心，我和小丽再想想办法。你们把自己身体照顾好就行。下月我休年假，带你们出去转转。”

　　我反复看着那几行字，手指摩挲着手机边缘。

　　夜里，我很久没睡着。窗帘没拉严，一缕月光斜斜地照进来，落在地板上，清冷冷的。

　　我忽然想起老陈靠着扫帚啃馒头的样子，想起刘师傅在体检中心洪亮的嗓门，想起走廊长椅上老太太说起“踏实”时发亮的眼睛。

　　那些画面，还有儿子短信里的语气，社区的通知，菜市场里王姐老刘熟悉的笑容，甚至医生那句温和的叮嘱，它们像无数细小的溪流，在这个安静的夜晚，悄无声息地汇聚到了一起。

　　那一千八百七十三块六毛二，它买不起儿子省城房子的一个平方，它无法让我和老伴来一场说走就走的远行，它甚至需要精打细算才能应付每天的柴米油盐。

　　可是，它每个月都会来，雷打不动。

　　它意味着，当我清晨醒来，不必为今天的生计发慌；它意味着，我可以从容地在菜市场挑选想吃的菜蔬；它意味着，我和老伴病了老了，有一份最基本的依靠；它更意味着，在孩子的世界里，我们不是需要被全力背负的重担，而是可以偶尔被惦记、被探望的，让他们稍微放心的父母。

　　这份“稳当”，这份“踏实”，在过去的几十年里，被我像呼吸空气一样习惯着，忽略了它的存在。

　　我总仰着头，去看那些更高的山，更远的路，却忘了低头看看自己脚下的土地是否坚实。

　　直到退休后，时间慢下来，像河水退去，露出河床的纹理，我才看清，原来这份看似微薄的保障，已是生活赠与我的，一份沉甸甸的礼物。

　　它或许不足以让我触摸星辰，却足以让我免于坠入泥泞。

　　在很多人依然为明天的早餐在哪里而奋力挣扎的时候，我这每月固定到来的“一两千”，已经是一个可以让人稍微挺直腰杆的“有恃无恐”。

　　窗外的月亮升高了，那缕清辉静静地铺展着。

　　我翻了个身，身边老伴发出均匀的鼾声。

　　明天，太阳照常升起。

　　我依然会精打细算地过日子，但心里某个地方，忽然就软了，也稳了。

　　那份曾经让我有些羞于提及的退休金数额，此刻在心里，竟生出了一丝难以言喻的、安然的温度。

　　原来，让人羡慕的，从来不是数字的大小，而是数字背后，那份风雨无阻的抵达，和那份能让寻常日子安稳落地的底气。

　　我们终其一生奔波寻觅的，或许就是这份深夜无惊，清晨无惧的平常。