今天表妹给我发了一个微信，说表哥在床上躺了三个月后，还是走了，才48岁，人正壮年，上有老下有小，表哥家天都塌了。

　　我握着手机愣了半天，怎么也不敢相信。印象里的表哥，永远是脊背挺直的模样，常年穿着洗得发白的工装，手里攥着卷尺和图纸，风风火火地在工地和家之间连轴转。他是家里的顶梁柱，老母亲有高血压，药不能断；儿子刚上高中，正是花钱的时候；媳妇在超市做收银员，工资只够贴补家用。一家人的开销，全压在他一个人肩上。

　　表哥在建筑队干了二十多年，从学徒工熬到技术负责人，靠的就是能吃苦。为了多挣点加班费，别人不愿接的高空作业他抢着上，节假日别人休息，他泡在工地里赶工期。前几年体检，医生说他血压高、腰不好，让他少熬夜、多休息，他听完只是咧嘴一笑，转头就把体检报告塞进口袋，该咋干还咋干。他总说，趁年轻多拼拼，等孩子考上大学，老娘身体硬朗了，他就好好歇几天。

　　去年冬天，表哥在工地检查脚手架时，脚下一滑摔了下来，当场就站不起来了。送到医院一查，腰椎爆裂性骨折，还损伤了神经。手术费、治疗费像座大山，压得一家人喘不过气。表哥躺在病床上，看着每天递过来的缴费单，急得满嘴起泡，拉着媳妇的手说：“不治了，咱回家，别把家底掏空了。”媳妇红着眼眶骂他：“你胡说啥！你要是走了，这个家就真散了！”

　　那三个月，表哥受了大罪。一开始还能勉强说话，后来连翻身都要靠人帮忙，浑身上下疼得整夜整夜睡不着。老母亲坐在床边，摸着他的手直掉眼泪，他还强撑着安慰：“妈，没事，等我好了，带你去逛公园。”儿子放学就往医院跑，趴在床边给他读课本，他看着儿子，眼神里全是愧疚。他总说，自己对不起这个家，没给老娘安稳的晚年，没陪儿子长大。

　　为了给他治病，家里的积蓄很快就见了底，媳妇四处去借钱，亲戚朋友能帮的都帮了，可还是杯水车薪。后来实在没办法，只好把刚买没几年的房子挂出去卖。表哥知道后，死活不肯，说那是给儿子准备的婚房，不能动。媳妇哭着说：“房子没了可以再买，你要是没了，我们娘俩怎么办？”

　　可老天爷还是没留情。走的那天，表哥攥着媳妇的手，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪顺着眼角淌了下来。他到最后，都没来得及看儿子考上大学，没来得及带老娘去逛公园。

　　我去表哥家吊唁的时候，院子里摆满了花圈，哀乐声听得人心头发紧。老母亲瘫坐在椅子上，哭得撕心裂肺；媳妇红肿着眼睛，招呼着前来吊唁的亲戚；儿子站在灵堂前，脊背挺得笔直，却满脸的茫然和无助。那个曾经热热闹闹的家，一下子就空了。

　　邻居们都在叹气，说表哥太实在，太拼了，硬是把自己熬垮了。是啊，人这一辈子，总觉得有赚不完的钱，干不完的活，却忘了身体是本钱。我们总以为，来日方长，却不知道，意外和明天，不知道哪个会先来。

　　灵堂里的蜡烛忽明忽暗，映着表哥的黑白照片。照片上的他，笑得一脸憨厚。风从门缝里钻进来，吹得烛火晃了晃，也吹得我鼻子发酸。

　　表哥走了，这个家的天塌了，可日子还得过下去。只是往后，再也没人在工地上风风火火地奔波，再也没人在饭桌上笑着说“我来”。