我说生剖她说不是打了麻醉么我说我还有感觉丫。他又掐我，我说掐我干嘛那麻醉师真急哭了，说不敢帮我打了。说再打过量了。我说你不打难道生剖我么几个人都看着他。他哭着拿电话打......后来来了一个人，问我酒量这些，然后又打了一次。他说这次保证没问题，叫我从10念到1......也不知道念到几，我就没知觉了。

　　再次睁眼时，耳边是婴儿清脆的啼哭，病房里暖黄的灯照着，护士笑着说，是个健康的宝宝，手术很顺利。我浑身发软，刀口隐隐作痛，却松了口气，转头就问陪在床边的家人，手术时到底咋回事，为啥打了好几次麻药都没效果。

　　老公一脸后怕，说当时在手术室外坐立难安，听见里面隐约有争执声，心都提到了嗓子眼，想进去看看又被拦着，直到医生出来说母子平安，他才瘫坐在椅子上。后来听手术室的护士闲聊才知，那天麻醉师是个入职没多久的年轻人，遇上我这种对麻药耐受度极高的体质，一下子慌了神，反复给药没达到预期效果，怕剂量超标危及我和孩子，急得手足无措，哭着打给了科室主任。

　　那位赶来的主任，是医院麻醉科的老手，后来查房时跟我细说，每个人对麻药的反应天差地别，有的人一点剂量就昏睡，有的人耐受度极强，再加上剖腹产的椎管内麻醉本就要求精准，新手遇上这种情况，难免慌神。他问我酒量，就是想大致判断我的代谢能力，调整麻药配比，这才稳稳起效。

　　同病房的产妇听了，纷纷感慨生孩子就是闯鬼门关，有人说自己顺产时疼得死去活来，有人说打麻醉时差点过敏，还有人吐槽遇上过新手护士扎针，反复几次才找准血管。一旁护工阿姨也搭话，说手术室里的医护人员，看着冷静专业，实则压力极大，尤其是新手，既要守着医疗规范，又要应对各种突发状况，心里的弦绷得比谁都紧。

　　我想起那个急哭的麻醉师，心里没有埋怨，反倒多了几分共情。他的慌乱，是对生命的敬畏，是怕出纰漏的责任心，反观我当时，满心都是对生剖的恐惧，语气带着质问，也是身处绝境的本能反应。医患之间，很多时候就是这样，一边是承受病痛的患者，满心焦灼与不安；一边是身负重任的医者，顶着压力与风险，隔着一张手术台，却揣着同样对平安的期盼。

　　后来出院前，我特意在护士站碰到了那位麻醉师，他红着脸跟我道歉，说那天太失态了，我笑着宽慰他，说多亏了他分寸拿捏得好，没敢贸然加量。他挠挠头，说那天主任教他，行医路上，胆大心细是本事，懂得敬畏、敢于求助，才是底气。

　　生孩子这一遭，闯过了身体的难关，也看懂了人心的柔软。手术室里的眼泪与坚守，病床前的焦灼与期盼，都是世间最真实的模样。面对未知的病痛与手术，我们依赖医者的专业，医者承载着患者的托付，这份双向的奔赴，才是最难能可贵的温暖。你或身边人待产时，是不是也遇过这样的突发状况，藏着不为人知的忐忑与感动？