安安出生的第七天，孟希婷才真切地体会到“坐月子”三个字的重量。

　　按照村里的老规矩，月子里不能下炕、不能沾水、不能见风、不能吃硬的。

　　王婶每天来监督，像看守犯人似的守着孟希婷。

　　而张瑞安则成了全能跑腿——灶房、堂屋、院里，忙得脚不沾地。

　　这天早上，天刚蒙蒙亮，安安就哭了。

　　不是饿的哭，是那种细细的、哼哼唧唧的哭，小脸憋得通红。

　　孟希婷赶紧抱起她，轻轻拍背，可哭声不停。

　　张瑞安从外屋进来，眼睛还带着睡意，手里却已经拿着温热的毛巾：“是不是尿了？”

　　他接过孩子，动作比前几天熟练多了，但依然小心翼翼。

　　解开襁褓一看，果然尿布湿了。

　　他利落地换上新尿布——是旧床单撕的，洗得发软，叠得方正。

　　换好后又摸了摸安安的后颈：“不热，应该不是发烧。”

　　“那怎么一直哭？”孟希婷急得额头上冒汗。

　　张瑞安想了想，把安安竖着抱起来，让她的头靠在自己肩上，轻轻拍她的背。

　　一下，两下，三下……奇迹般地，哭声渐渐小了，变成了抽噎，最后彻底安静下来。

　　“胀气。”张瑞安得出结论，“书上说，喂完奶要拍嗝。”

　　孟希婷这才想起，昨晚喂完奶太困，倒头就睡了，忘了这茬。

　　她看着张瑞安——这个以前连孩子都不敢抱的男人，现在居然懂得比她还多。

　　“你什么时候看的书？”她问。

　　“夜里。”张瑞安说得很平常，“你睡着了，我看一会儿。”

　　孟希婷鼻子一酸。她夜里喂奶，他从来都是醒着的，不是递水就是递毛巾。

　　她以为他只是在旁边守着，没想到他还看书学习。

　　安安在张瑞安肩上睡着了，小嘴微微张着，吐着奶泡泡。

　　张瑞安保持着那个姿势不敢动，直到确认她睡熟了，才轻轻放回摇床。

　　“你再睡会儿，”他对孟希婷说，“我去熬粥。”

　　孟希婷躺下，却睡不着了。

　　听着外屋传来淘米的声音，灶膛里柴火噼啪的声音，还有张瑞安刻意放轻的脚步声，她忽然觉得，那些坐月子的禁忌，那些不能这不能那的规矩，都没那么难熬了。

　　因为有他在。

　　吃过早饭，王婶来了。

　　一进门就检查：“希婷，今天感觉咋样？恶露还有吗？奶水足不足？”

　　孟希婷一一回答。

　　王婶满意地点点头，又去看安安：“哎哟，小脸胖点了！看看这小手，肉嘟嘟的！”

　　正说着，作坊那边来人了。

　　是二狗子，站在堂屋门口不敢进来，隔着帘子说：“张哥，今天有批货要发，装箱单需要嫂子签字。”

　　张瑞安看了眼孟希婷。

　　王婶立刻反对：“不行不行！月子里不能操心，伤神！”

　　孟希婷却已经坐起来了：“拿来我看看，就签个字，不费神。”

　　张瑞安犹豫了一下，还是去拿了单据。

　　孟希婷接过，快速浏览——是发往省城外贸公司的“鎏金岁月”系列，三百件，每件编号、规格都列得清清楚楚。

　　她拿起笔，正要签字，忽然顿住了。

　　“这个编号，”她指着其中一行，“B-047，我记得这件胸针的叶片角度有点问题，当时让返工了。怎么还在发货单上？”

　　二狗子在外面回答：“返工好了，我检查过的。”

　　“拿来我看看。”孟希婷说。

　　张瑞安去取了样品。

　　孟希婷拿在手里，对着光仔细看。

　　确实返工了，但……“这里，”她指着叶片连接处，“铜丝绕得不够密，戴久了容易松。退回去，重做。”

　　她的语气平静，却不容置疑。

　　王婶都听愣了，小声对张瑞安说：“希婷这眼睛，真毒。”

　　张瑞安眼中却闪过笑意。

　　他知道，那个精明能干的孟希婷，从来就没离开过。

　　签完字，孟希婷靠在炕头，有些喘。

　　王婶赶紧给她掖被子：“看看，累着了吧？说了不能操心……”

　　“没事，”孟希婷摆摆手，“就是躺久了，气虚。”她看向张瑞安，“作坊那边，你多费心。质量一定得把关，咱们的牌子不能砸。”

　　“嗯。”张瑞安点头，顿了顿又说，“你好好养着，别的有我。”

　　这话他说过很多次，但每次听，孟希婷都觉得安心。

　　月子的日子慢得像蜗牛爬。

　　孟希婷每天的活动范围就是炕上到门口这短短几步，看的就是窗外那一方天。

　　但张瑞安总能把平淡的日子过得有声有色。

　　他不知从哪儿弄来个小收音机，调台调到省城的广播，每天下午准时播放评书《岳飞传》。

　　孟希婷听上瘾了，一到点就催：“快开收音机，该讲岳飞枪挑小梁王了！”

　　安安醒着的时候，张瑞安就抱着她在屋里慢慢走，一边走一边跟她说话：“这是窗户，这是桌子，这是你娘……”虽然他明知道这么小的孩子听不懂，但他说得很认真。

　　夜里是最难熬的。

　　安安两三个小时醒一次，喂奶、换尿布、拍嗝。

　　孟希婷困得睁不开眼，张瑞安就抱着孩子在屋里转圈，哼着不成调的歌。

　　有时候孟希婷半夜醒来，看见他抱着孩子坐在煤油灯下，一只手轻轻拍着，另一只手还在翻看生产记录本。

　　“你睡会儿，”她总是说，“我来。”

　　“你睡，”他总是答，“我不困。”

　　怎么可能不困？

　　孟希婷看见他眼里的血丝，看见他下巴上越来越密的胡茬。

　　可他就是不承认。

　　满月那天，按照习俗要“挪窝”——回娘家住几天。

　　但孟母不在了，孟希婷不想去老宅触景伤情。

　　张瑞安就说：“那咱们在家庆祝。”

　　他起了个大早，去河里捞了条鲤鱼，做了道红烧鱼，取“鲤鱼跳龙门”的好意头。

　　又煮了红鸡蛋，分给来道喜的乡亲。

　　王婶送来一双虎头鞋，针脚细密，老虎眼睛用黑线绣得炯炯有神。

　　“我做了三双呢！”王婶得意地说，“安安穿到三岁都够！”

　　孟希婷终于能下炕走动了。

　　她站在院子里，深吸一口气——六月的空气里有麦子将熟的香气，有泥土被太阳晒暖的味道，还有远处作坊里传来的隐约声响。

　　她觉得自己像是重新活过来了。

　　安安满月后，孟希婷开始慢慢恢复工作。

　　但她很快发现，一切都不一样了。

　　以前她可以专心画设计图，一坐就是半天；现在画不到半小时，安安就哭了。

　　以前她可以去作坊盯着生产，一走就是一整天；现在离开孩子两小时，乳房就胀得发疼。

　　以前她和张瑞安可以夜里讨论新点子，聊到深夜；现在两人说得最多的话是“孩子睡了没”“尿布还有多少”。

　　“我怎么觉得，”有一天晚上，孟希婷给安安喂完奶，疲惫地靠在炕头，“一天什么都没干，就过去了？”

　　张瑞安正在清洗奶瓶——是的，奶瓶，他托人从省城买回来的，说这样孟希婷能多睡会儿。

　　他头也不抬地说：“你喂了五次奶，换了八次尿布，画了三张草图，还审了昨天的生产记录。”

　　孟希婷一愣：“你怎么记得这么清楚？”

　　“我都记着。”张瑞安擦干手，从抽屉里拿出个小本子，“你看，这是安安的作息记录，这是你每天做的事。我算了算，你每天睡不到五个小时。”

　　本子上密密麻麻的字迹，记录着这个新生儿家庭的点点滴滴。

　　几点喂奶，吃了多少，睡了多久，大小便几次……还有孟希婷每天做的事，甚至包括“午睡了二十分钟”“吃了半碗饭”。

　　孟希婷看着，眼圈红了：“你记这些干什么……”

　　“好调整。”张瑞安说得很实际，“你看，安安一般是早上六点醒，那你五点半就得起，先挤好奶，这样她醒的时候你就能多睡会儿。她白天睡三次，每次一个半小时，这个时间你可以工作……”

　　他一条条分析，像在解一道复杂的数学题。

　　孟希婷听着听着，忽然笑了：“张瑞安，你真是个天才。”

　　“不是天才，”张瑞安合上本子，“是想让你轻松点。”

　　从那天起，孟希婷开始了她的“时间管理”。

　　她把一天切成碎片：安安睡觉的时候，她画图、审样；

　　安安醒着但安静的时候，她一边抱着孩子一边看生产记录；

　　安安哭闹的时候，她就彻底放下工作，专心哄孩子。

　　她还在作坊的办公室里放了张摇床。

　　每天上午，她带着安安去作坊，把孩子放在摇床里，自己坐在办公桌前工作。

　　女工们进进出出，都会放轻脚步，说话也小声。

　　有时候安安哭了，王婶或别的女工就会主动过来抱一会儿，让孟希婷安心做事。

　　而张瑞安，则彻底成了“超级奶爸”。

　　他学会了单手冲奶粉——一只手抱着孩子，另一只手量水温、舀奶粉、摇晃均匀，动作一气呵成。

　　他学会了快速换尿布——从解开到换上新的，不超过一分钟。

　　他甚至还学会了用背带把安安绑在胸前，这样他就能腾出两只手来干活。

　　工具间里多了个小摇篮，就放在工作台旁边。

　　张瑞安绘图或修理工具时，安安就睡在摇篮里。

　　有时候她醒了，不哭不闹，就睁着黑溜溜的眼睛看爹爹工作。

　　张瑞安会一边画图一边跟她说话：“这是绕线机的齿轮，这里要改一改，转起来更顺……”

　　二狗子第一次看见这场景时，惊呆了：“张哥，你这样能专心吗？”

　　“能。”张瑞安头也不抬，“她乖。”

　　确实乖。

　　安安好像知道爹爹在忙，很少哭闹。

　　她最喜欢看张瑞安修理东西时专注的侧脸，看那些亮晶晶的工具在爹爹手里变成各种形状。

　　有时候看着看着就睡着了，小嘴还无意识地咂巴着。

　　安安三个月大的时候，出了件让全村人都津津乐道的事。

　　那天下午，张瑞安抱着她在院里晒太阳。

　　孟希婷在堂屋里算账，忽然听见张瑞安喊：“希婷！快来！”

　　声音里带着罕见的激动。孟希婷赶紧跑出去，看见张瑞安抱着孩子，眼睛瞪得老大，像看见了什么不得了的东西。

　　“怎么了？”她心都提到嗓子眼了。

　　“她……”张瑞安声音发颤，“她刚才……叫我了。”

　　孟希婷愣住了：“什么？”

　　“她叫‘爸’。”张瑞安说，眼圈以肉眼可见的速度红了，“虽然不清楚，但真的是‘爸’。”

　　像是要验证他的话，安安在爹爹怀里扭了扭，小嘴动了动，发出一个模糊的音节：“ba……”

　　虽然含糊，虽然可能只是无意识的发音，但张瑞安坚信，女儿是在叫他。

　　他抱着孩子，站在六月的阳光下，眼眶通红，嘴角却拼命往上扬，那表情又哭又笑，滑稽极了。

　　孟希婷看着看着，自己的眼泪也掉下来了。

　　她背过身去，悄悄抹掉。

　　那天晚上，张瑞安破天荒地喝了点酒——就一小盅，是孟父送来的自家酿的米酒。

　　他喝得很慢，眼睛一直看着摇床里的安安。孟希婷坐在他身边，头靠在他肩上。

　　“高兴？”她轻声问。

　　“嗯。”他点头，过了一会儿又说，“我爹走得早，我记忆中，没怎么叫过‘爹’。现在……有人叫我‘爸’了。”

　　这话说得平淡，可孟希婷听出了里面深藏的痛和暖。

　　她握紧他的手：“以后安安会天天叫你，叫到你烦。”

　　“不烦。”张瑞安说，“叫一辈子都不烦。”

　　也许是被这份喜悦感染，孟希婷忽然有了新的设计灵感。

　　她拿出纸笔，画下了安安的小手——肉嘟嘟的，手指短短，握成个小拳头。

　　“瑞安，你看，”她把草图递给他，“如果把孩子的手印、脚印做成首饰，会不会有人喜欢？”

　　张瑞安仔细看：“你是说，把拓印做成吊坠？”

　　“对！”孟希婷眼睛亮起来，“每个孩子的手印脚印都是独一无二的。母亲可以做成项链戴着，就像把孩子带在身边。”

　　张瑞安想了想：“技术上可行。用软陶取模，再翻铸成金属。但……”他顿了顿，“会不会太私人了？有人愿意戴自己孩子的手印，但不会戴别人的吧？”

　　“那就做成定制！”孟希婷越说越兴奋，“客人提供孩子的手印脚印，咱们给做成首饰。可以是一对——手印给妈妈，脚印给爸爸。”

　　夫妻俩讨论到深夜，越讨论越觉得可行。

　　张瑞安当即开始设计工具——需要一种柔软有弹性但又不会变形的取模材料，需要精确的翻铸工艺，还需要考虑佩戴的舒适度。

　　接下来的一个月，“瑞婷手工坊”暂停了部分常规订单，全力研发这个新系列。

　　孟希婷给它取名叫“掌中宝”，寓意孩子是父母掌心里的宝贝。

　　第一批样品做出来时，所有人都被惊艳了。

　　那是根据安安的小手做的银质吊坠。

　　手印只有拇指盖大小，但每一根手指的轮廓都清晰可见，连指甲的弧度都细腻呈现。

　　吊坠背面刻着一行小字：“安安，生于丙寅年五月廿三。”

　　孟希婷用红绳把它穿起来，戴在脖子上。

　　银质的冰凉贴在皮肤上，很快就被焐热了。

　　她低头看着那个小小的手印，心里涌起一种奇妙的感动——这是她的孩子，她生命的一部分，现在以这样一种方式，与她时刻相伴。

　　王婶看见后，眼睛都直了：“这个好！这个我要给我孙子做一个！”

　　连吴镇长听说后，都特意来看了样品，当场订了一个——给他刚满月的孙女。

　　“亲子首饰”系列一经推出，立刻火了。

　　订单从柳树村扩展到全县，又从县里扩展到市里。

　　有些在外地工作的父母，甚至寄来孩子的手印拓片，要求定制。

　　作坊又忙起来了。但这次忙得不一样——女工们做这些“掌中宝”时，脸上都带着温柔的笑。

　　她们会边做边聊自己的孩子，聊怀孕时的辛苦，聊生产时的疼痛，聊孩子第一次叫妈妈的喜悦。

　　“以前只觉得是干活挣钱，”一个年轻媳妇说，“现在觉得，做的每件东西，都连着颗母亲的心。”

　　这话传到孟希婷耳朵里，她沉默了很久。

　　那天夜里，安安睡了。

　　孟希婷和张瑞安挤在小小的摇床边，看着女儿熟睡的脸。

　　灯的光晕染开来，把三个人的影子投在墙上，融在一起。

　　“瑞安，”孟希婷轻声说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我当了娘，”她的声音有些哽咽，“谢谢你把作坊办得这么好，让我能一边带孩子一边做事。谢谢……给了我这样一个家。”

　　张瑞安转过身，搂住她。

　　他的怀抱温暖坚实，像能抵挡世间所有风雨。

　　“是我该谢谢你，”他的声音低低的，贴在她耳边，“谢谢你嫁给我，谢谢你把安安带来。遇见你之前，我只是个会修机器的手艺人。遇见你之后……”

　　他顿了顿，似乎在寻找合适的词。最后说：“遇见你之后，我才成了我。”

　　窗外，星子满天。

　　远处传来隐约的犬吠，近处是安安均匀的呼吸声。

　　这个小小的房间里，充满了奶香、墨香，还有爱。

　　很多年后，当安安长大，问起自己名字的来历时，孟希婷会告诉她：“你爹给你取的名字，叫念婷。念着娘，也念着姥姥。小名安安，是希望你一生平安。”

　　而张瑞安会补充：“其实还有一层意思——你生安安的时候，我就想，这辈子，有你们两个，我就心安了。”

　　心安即是归处。

　　而在柳树村这个普通的院子里，在这对曾经不被看好的夫妻心里，他们早已找到了自己的归处——在彼此眼中，在女儿的笑声里，在每一个共同奋斗的晨光与星夜里。