三个月前，89岁的仇登波还在查房、盯手术，哪怕肋骨骨折也没能把她拦在家里。谁也没想到，这位“硬核”老太太会在1月1日凌晨突然告别，只留给世界一个匆忙的背影。

　　讣告发出来的时候，很多人并没有意识到我们失去了一位怎样的人物。九十一岁高龄，武汉协和医院的传奇，仇登波走得很安静。大家觉得她这把年纪是喜丧，早就该歇歇了。可了解她的人都知道，这位老太太压根就不知道什么叫“休息”。

　　仇登波的休息，从来都排在病人之后。

　　2018年，85岁的她因为严重脱钙导致6根肋骨骨折，还有腰椎间盘脱垂，做完手术之后，医生叮嘱至少要休养半年。

　　可她躺在病床上，心里记挂的全是病房里的患者。仅仅40天，她就不顾身边人的劝阻，重新回到了医院。

　　那时她的身体还没完全恢复，走路都有些不稳，却依旧每天按时坐诊、查房、带教学生，甚至亲自上手术台。

　　科室里的年轻人心疼她，劝她少做点、多歇歇，她总是摆摆手说“没什么大不了，我身体好得很，干得动”。

　　其实大家都知道，她是放不下那些等着她把关病情的患者，在她心里，患者的需求永远比自己的身体重要。

　　而这种“放不下”，贯穿了她近七十载的从医生涯。

　　1957年，23岁的仇登波从武汉医学院毕业，留校进入武汉协和医院普外科工作，成为医院第一位高年普外科女医生。

　　在那个外科几乎都是男医生的年代，女性做外科医生要付出更多的努力。

　　那时候的手术条件远不如现在，一台手术站十几个小时是常事，不吃不喝成了家常便饭。

　　手术结束后，她还放心不下患者，常常几天不回家，日夜守在病床边观察病情变化。

　　遇到需要吸氧的患者，沉重的大氧气钢罐，她一个人就能徒手推到病房。

　　她总说，自己没什么诀窍，就是踏实、肯干，愿意多学多动手。正是这份踏实，让她得到了外科学泰斗管汉屏教授的器重，也让她在外科领域站稳了脚跟。

　　为了能更好地救治患者，仇登波还花了大量时间钻研医学难题。

　　上世纪70年代，临床中经常遇到针头断入患者体内的情况，尤其是儿科患者，孩子一动，断针就找不到了，取不出来会给患者带来很大痛苦。

　　看到这种情况，仇登波下定决心要解决这个问题。

　　接下来的十年里，她利用所有休息时间，一次次咨询专家，研究X光原理，画图纸、改探头，反复调试，终于研制出了“人体金属异物探测仪”。

　　有了这台仪器，残留体内的金属物能被准确定位取出，一下子救了几千人的命。而她做这一切，没有想着要专利，也没有想着赚钱，只是单纯地想帮患者解决难题。

　　早年，患者脾脏破裂后，医生只能选择把脾脏完全切除，但术后患者很容易发生感染。

　　为了改变这种状况，仇登波带领团队从病案室找出上万份病例，一份份筛选、分析，花了整整六年时间，终于提出并证实了“保留三分之一脾脏可恢复免疫功能”的理论。

　　这个理论直接改变了传统的全脾切除治疗方式，让无数患者避免了术后感染的风险。

　　后来，她参与副主编的《现代脾脏外科学》，至今仍是这个领域的权威参考书，为无数医学从业者提供了指导。

　　从1982年到1993年，她凭借在脾脏研究领域的杰出成就，先后获得卫生部科技进步三等奖1次、湖北省科技进步二等奖3次、湖北省科技进步三等奖1次，这些荣誉都是对她科研成果的最好认可。

　　2003年，外科专科化刚刚起步，已经年近七旬的仇登波又主动扛起了创建武汉协和医院甲状腺乳腺外科的重任。

　　那时候，这个专业一点底子都没有，没有床位，没有人手，完全是白手起家。

　　她一边吸收对口的研究生，一边接纳从其他科室转来的医生，一点点组建团队。

　　她亲自定流程、编教材，带着年轻医生一步步摸索，把全部精力都投入到科室建设中。

　　五年后，这个从零起步的科室，就发展成了湖北省该领域的领军学科，为无数甲状腺、乳腺疾病患者带来了希望。

　　仇登波这一辈子，没结婚，也没有儿女。

　　她把自己的全部情感，都倾注在了患者和学生身上。患者们都亲切地叫她“奶奶医生”，只要她来了，心里就踏实，都说“仇医生来了，病就好一半了”。

　　她对患者永远有耐心，她坚持24小时负责制，不管什么时候，患者有需要，她都能及时出现。

　　对学生，她要求严格得近乎苛刻。

　　她定下了很多规矩：交班不能迟到、不许玩手机；男生不能穿短裤、拖鞋，女生不能散发、穿高跟鞋；医生值班室不能脏乱差。

　　谁违反了，她会严厉批评，但批评完之后，又会把原理一条条讲清楚，再带着学生进病房实践。

　　她常说“穿上了这身白大褂，就要明白肩上的担子有多重，我们要对生命负责，容不得半点马虎”。

　　在她的言传身教下，培养出了黄文广、黄韬等一大批优秀的医学人才，他们如今都成了各自领域的中坚力量。

　　科里的年轻人都亲昵地喊她“奶奶”，她也把这些年轻人当成自己的孩子，在生活上关心他们，在专业上培养他们。

　　直到2025年底，90岁的仇登波还在坚持每周两次的教学大查房。

　　她会带着年轻医生逐个查看患者情况，结合自己的经验分析病情，遇到关键知识点就停下来提问，确保每个年轻人都能学扎实。

　　有人问她，都这么大年纪了，还天天这么辛苦干嘛？她总是笑着说“我这一辈子，只要是为病人做的事，我都愿意做。你投身了这个职业，就要热爱它”。

　　我们总说医者仁心，仇登波用一辈子诠释了这四个字。她把自己的一生都献给了医学事业，献给了无数患者。

　　她没有儿女，却被无数人记在心里；她终身未嫁，却拥有最宽广的爱。

　　她断着肋骨也要站上手术台的坚守，她十年磨一剑攻克医学难题的执着，她对患者的温情、对专业的严谨，都值得我们永远铭记。