清晨的微光如细丝般穿透窗帘，却尚未完全驱散夜的沉寂。老铁床发出嘎吱一声响，打破了这片刻的宁静，也惊扰了窗台上正做着美梦的麻雀。陈阿婆缓缓起身，关节的疼痛如同被千万根针同时刺入，每一步都伴随着隐隐的痛楚。她摸索着找到枕边的止痛片，两粒药片滑入口中，凉意瞬间在口腔中蔓延，同时勾起了她对小儿子昨夜因失禁而尿湿床褥的记忆。


　　门廊下的老藤椅，经过三十年的风雨洗礼，表面早已被磨得油光锃亮。这里，成了陈阿婆每日短暂的休憩之所。晨雾夹杂着淡淡的消毒水味从门缝中悄悄渗入，她的目光不由自主地落在了铁皮柜顶上那张褪色的“先进生产者”奖状上。那是一九八二年的荣誉，来自她曾经工作的纺织厂，那时的大儿子还能在放学路上帮她分担家务，小儿子也总是围在她身边嬉戏。


　　“妈……”里屋传来大儿子微弱的呼唤声。陈阿婆扶着墙，一步步艰难地挪向声音的来源。在这八十平米的老屋里，每一块墙砖都仿佛记录着她的岁月痕迹。大儿子僵直的手指紧紧抓着被角，眼神中透露出无助与依赖；二儿子的脖颈歪斜地抵在枕头上，身体蜷缩成一团。晨光斜照在他们五十岁的脸庞上，皱纹中透露出孩童般的纯真与依赖。


　　当她用温水浸透的毛巾轻轻擦拭着儿子们萎缩的肌肉时，脑海中不禁浮现出他们儿时的模样。老大七岁就能踩着板凳为家里煮粥，老二每次考试总是满分，奖状贴满了半面墙。然而，那场突如其来的车祸，却彻底改变了这个家庭的命运。


　　那是一个风雨交加的夜晚，陈阿婆和两个儿子正走在回家的路上。一辆失控的货车突然冲向了他们，钢铁撕裂肉体的声响至今仍在她耳边回荡。大儿子的脊椎受到了严重的损伤，导致下半身瘫痪；小儿子则因为头部受到重创，留下了严重的后遗症，身体也逐渐萎缩。从那以后，这个家就陷入了无尽的痛苦和挣扎中。


　　“阿婆，这排骨给您炖汤。”楼下王婶的脚步声打断了她的回忆。这些年来，邻居们总是默默地为她提供帮助。菜篮里偶尔多出的青菜、米袋下压着的几张钞票，都是他们对她的关爱和支持。陈阿婆焯水排骨时，油星溅在了1985年的挂历上。那泛黄的纸页上印着穿着喇叭裤的明星，仿佛带她回到了那个还能同时抱起两个儿子晒太阳的时光。


　　正午时分，为老二翻身时，他突然紧紧抓住她的衣角，眼中泛起了泪光。陈阿婆用枯枝般的手指轻轻梳理着儿子花白的鬓角，心中充满了无尽的疼爱与怜惜。她仿佛又回到了当年病床前，八岁的小儿子攥着她的衣襟哭泣的场景：“妈，我腿怎么不会动了？”那时的她只能强忍着泪水，安慰着儿子。


　　黄昏时分，暴雨骤至。晾衣绳上的尿布在风中狂舞，陈阿婆踮脚去够时，膝盖发出了脆响。雨幕中，她望见巷口的凤凰树又开花了。那艳红的花瓣落入积水的车辙中，宛如三十年前急救车顶旋转的警灯，再次勾起了她对那段痛苦回忆的恐惧。


　　入夜后，给老大喂完药，陈阿婆蜷缩在藤椅上揉着酸痛的腿。月光洒在她满头的银霜上，在那些被岁月侵蚀的发丝间流淌。里屋传来儿子们均匀的呼吸声，窗台上新换的茉莉花悄然绽放，暗香盈室。她想起丈夫临终前紧握她的手说：“苦了你了……”那时，她不过五十五岁，却已经承担起了如此沉重的家庭负担。


　　止痛片的药效渐渐发挥，陈阿婆从五斗柜深处摸出了那个铁盒。盒里珍藏着两个儿子幼时的乳牙和一张泛黄的全家福。照片中，她穿着碎花裙抱着双胞胎儿子，背后是开满牵牛花的篱笆墙。蝉鸣声穿越三十年的光阴涌入耳蜗，她对着照片轻轻一笑：“不苦，当妈的哪会觉得苦呢？”这份坚守与付出，正是母爱的伟大与无私。在这个小小的老屋里，陈阿婆用她的爱和坚韧，为两个儿子撑起了一片天。