原创 抱一君 元界


　　2025年的春天，数学界仿佛被按下了“奇迹加速键”——一个34岁的广西姑娘用咖啡杯里的漩涡“搅动”了百年难题，一个35岁的深圳男孩用粒子碰撞的轨迹“拼接”出世纪证明。


　　王虹和邓煜，两位相差仅2岁的北大校友，一个领衔破译了“旋转针的最小面积”，一个领衔打通了“微观到宏观的物理桥梁”。


　　网友惊呼：“这是华人数学的‘双星闪耀年’！”


　　作为王虹，右为邓煜


　　邓煜：


　　把“物理乐高”搭成数学奇迹


　　每天工作8小时40分，读完85页论文还能挑错”——这位MIT卷王，这次玩大了。如果你以为数学家的日常是“闭眼冥想公式”，邓煜可能会用他的日程表打脸：2010年在MIT的第二学期，他选了五六门数学课，同时啃三本书，最高纪录是一周读完85页论文并逐行验证细节，甚至挑出错误。


　　这位自称“普通做题家”的深圳学霸，最近带着164页的论文，给125岁的希尔伯特第六问题，画上了句号。 问题有多牛？


　　1900年，希尔伯特抛出23个“数学终极难题”，第六问题堪称“跨界之王”——它要求用数学公理推导物理定律，比如从微观的原子运动（牛顿力学）一步步“搭建”出宏观的流体方程（比如描述飞机气流的Navier-Stokes方程）。


　　简单来说，就像用乐高积木从一粒沙堆出一座城市。


　　切割算法与“碰撞历史分子”


　　邓煜团队的关键创新，是设计了一套“切割算法”——把粒子碰撞的复杂轨迹拆解成“费曼图”结构，再像修剪树枝一样剔除冗余部分，确保计算不发散。这相当于在微观粒子的“混乱派对”中，精准找到那条通往宏观秩序的VIP通道。 从IMO金牌到“跨界狂人”


　　邓煜的“硬核”早有伏笔：2006年，他和“数学天才”柳智宇同获IMO金牌；北大读到大二转学MIT，理由是“想挑战更难的课”。


　　邓煜毕业于深圳高级中学，北大转学MIT，于2015年在美国普林斯顿大学获得博士学位。2006年，他和柳智宇等一同获得了国际数学奥林匹克竞赛IMO的金牌。


　　如今，他不仅是芝加哥大学副教授，还是知乎数学话题的“科普段子手”，写过《挂谷猜想为什么像旋转的咖啡杯？》——没错，正是王虹破解的那个猜想。


　　曾在深圳高级中学就读的邓煜


　　王虹：


　　烫伤右臂的少女，用左手写下了“数学情书”


　　“说我握不住笔？那我只好去握菲尔兹奖杯了”1991年，4岁的王虹在桂林医院被烫伤右臂，医生断言“可能握不稳笔”。谁料，她左手勾着窗帘光影学几何，把小学数学课本当“连环画”，甚至问出“3+5和5+3为什么都等于8？”——母亲后来说：“她把伤痛变成了思维的游乐场。”


　　挂谷猜想：


　　让“旋转的针”扫过最小体积*


　　这个1917年的难题，描述起来像武侠小说：武士在狭小厕所遇袭，需旋转短棒360°挡箭，求扫过的最小面积。数学版更抽象：三维空间中，一根无限细的针旋转时，能否扫过趋近于零的体积？王虹的答案不仅是“能”，还用新冠病毒传播模型反推出几何结构，被陶哲轩赞为“用死神镰刀雕出生命之花”。 蜗牛战术”与咖啡杯灵感


　　在北大，王虹自创“蜗牛学习法”——把定理拆成乐高，用最基础的公理搭桥。为搞懂拓扑概念，她连续三周在未名湖边画了上百个莫比乌斯环。破解猜想的关键时刻，她盯着旋转的咖啡杯突发奇想：“针的轨迹不就是杯口漩涡的倒影？”于是，乐高积木、意大利面分形、奶奶的毛线针全成了她的“实验道具”。


　　王虹


　　北大07级的“天才闭环”从挂谷猜到希尔伯特，他们如何“隔空联动”？网友发现了一个“神奇闭环”：邓煜写科普文解释王虹的挂谷猜想，王虹的研究又为邓煜的流体方程提供灵感。更巧的是，两人同为北大07级校友——王虹16岁跳级入学，邓煜从深圳高级中学保送，同年入校的还有IMO金牌得主柳智宇（后出家为僧）。


　　网友戏称：“07级北大数学系，怕是开了‘天才批量生产’外挂！”


　　王虹的“蜗牛宣言”和邓煜的“85页论文周”看似极端，内核却一致：把复杂问题拆到极致。王虹用六年调整142次思路，写废的草稿纸能铺满篮球场；邓煜为验证细节，曾连续工作18小时。正如王虹所说：“天才用翅膀飞，我就用黏液留下发光的轨迹。”


　　华人数学崛起：


　　从“追随者”到“定义者”


　　陶哲轩徒弟、菲尔兹奖候选……他们背后的“华人智囊团”。邓煜的搭档Zaher Hani是陶哲轩的徒弟，王虹的合作者Joshua Zahl是组合学大牛；而陶哲轩本人更是化身“夸夸群主”，为两人成果疯狂打call。


　　更值得关注的是，2026年菲尔兹奖可能首次迎来两位华人面孔——王虹若获奖，将成为中国首位女性得主；邓煜团队若通过评审，也可能创造“三人同获”的历史。 “伤疤变翅膀”的启示


　　王虹悄悄资助烧伤儿童康复项目，唯一要求是“病房放数学玩具”；邓煜在知乎调侃：“喜欢诗歌和围棋，因为它们和数学一样美。”


　　他们的故事不仅关于智商，更关于韧性——当烫伤的手臂化作思维的山脉，当粒子碰撞的轨迹连接宇宙的星河，这群华人数学家证明：最高级的逆袭，是把人生难题变成证明题。 咖啡杯与粒子，仍在旋转


　　王虹的咖啡杯底刻着新目标公式，邓煜的办公室白板画满了未完成的费曼图。而在地球另一端，无数华人学子正被他们的故事点燃——或许下一个奇迹，就藏在某间教室的后门，某张病床的草稿纸，某杯旋转的咖啡里。