我以前就是这样，差点把自己写废了。我总想着要“帮”到别人，要“给”出价值，笔杆子重得像千斤担，写出来的东西呢，四平八稳，面面俱到，像一本没人想翻开的说明书。

　　直到有一次，我把一篇数据惨淡的文章拿给我那个做自媒体做得风生水起的朋友看。他扫了两眼，说：“你这不是在写文章，你是在砌墙。规矩，结实，但也把人都挡外面了。”

　　我有点不服气：“那我该怎么写？”

　　他说了一句让我醍醐灌顶的话：“别老想着‘帮人’，试着去‘惹人’。”

　　

　　写作，就是点燃那簇惹人靠近的篝火

　　“惹人？”我当时没懂。

　　“对，惹他好奇，惹他同意，或者惹他反对。就是别让他无动于衷。”

　　我抱着死马当活马医的心态，尝试了。这一试，简直打开了新世界的大门。

第一次尝试，我“惹”的是好奇

　　我不再写《新手写作的五个步骤》，那种标题我自己看了都想划走。我改了，改成：《我扒了10篇爆款开头，发现它们都在做同一件“坏事”》。

　　内容还是讲开头怎么写，但我不再平铺直叙。我开篇就说：“爆款的开头，根本不在乎你舒不舒服，它只有一个目的——一把揪住你的衣领，让你不得不往下看。”然后我把我看到的那些“制造冲突”、“揭露反常”、“提出挑衅性问题”的例子一一摆出来。

　　

　　好开头，就是扔出一个让人挠头的问号

　　结果？那篇的阅读量是平时的十倍。评论区有人说：“原来如此！我说怎么忍不住想点开！”看，我“帮”了吗？我其实只是把事实换了种“惹人”的说法。但我“惹”起了他的好奇，他点进来了，看完了，还评论了。

第二次，我试着“惹”人同意，或者说，惹人“啊，这就是我！”

　　我写《坚持日更30天，我收获的不是粉丝，而是对“自嗨”的厌恶》。我毫无保留地写自己怎么对着零数据崩溃，怎么写出一堆自我感动的废话，怎么终于明白“你以为的用心，在读者眼里可能是噪音”。

　　我不再扮演一个“导师”，而是一个“踩坑先锋”。这篇文章下面，出奇地热闹。好多人留言：“天呐，世另我！”“感谢你说出来，我以为就我这样！”“看完心里舒服多了，原来大家都这么过来的。”

　　

　　最好的共鸣，是隔空的一声‘我也一样’

　　你看，我没教任何具体技巧，我只是狠狠地共鸣了他们的挫败感。我“惹”起了他们“强烈同意”的情绪，他们通过评论找到了同伴，也牢牢记住了我这个“真实的失败者”。

第三次，我斗胆“惹”人反对

　　我观察到一个现象，很多写作课都在鼓吹“找爆款，模仿爆款”。我偏写一篇：《劝你别再盲目模仿爆款了，那可能是你废掉的开端》。我讲了自己的教训，盲目模仿让我失去了自己的声音，变得焦虑又拧巴。我提出，比模仿形式更重要的，是理解爆款背后的“人性逻辑”。

　　这篇文章，争议就大了。有人评论：“胡说，模仿是学习的必经之路！”也有人挺我：“说得对！我模仿了三个月，现在都不会说人话了！”

　　但奇妙的是，无论是赞成的还是反对的，他们都认真地留下了大段大段的理由。这篇的互动量（评论+转发）创了新高。平台一看：嚯，这么多人讨论？赶紧多推推！

　　

　　有价值的讨论，始于不同的声音

　　我一下子明白了朋友说的“惹人”是什么意思。

　　写作，尤其是想在头条这样的地方被人看见，本质不是知识的单向馈赠，而是情绪的双向奔赴。“帮人”是俯视的，是紧绷的；“惹人”是平视的，是松弛的。

　　你不是在建造一座完美的宫殿请人参观，而是在路口点燃一个有趣的篝火，吸引人围过来。火光会照亮一些东西（提供价值），但更重要的是，它提供了温暖（情绪），让大家愿意坐下，聊天，甚至辩论。

　　所以，如果你也在为写作没流量发愁，不妨偷偷改一下你电脑桌面的便签：

　　别老想着“我今天要帮读者解决什么问题”。

　　改成问自己：“我今天写的东西，能‘惹’到谁？是惹他好奇地点进来，惹他感动地拍大腿，还是惹他忍不住想跟我吵一架？”

　　这个小小的心态转弯，可能会让你的写作之路，豁然开朗。

　　你们最近有没有被哪篇“惹”到你的文章吸引了？是因为它戳中了你，还是激怒了你？