机油味的新年愿望：愿每台机器都“健康长寿”

　　 大家好，我是维修班的老王。刚下班时手上还沾着机油，洗了三遍才敢上来——怕把话筒弄脏了（笑）。今天站在这里，腿有点抖，因为台下坐着的都是每天一起摸爬滚打的兄弟，还有把我们当家人的领导。

　　 去年夏天车间那台老冲床突然罢工，温度表指针飙到65℃，我和李顺趴在机器底下拆零件，汗水滴在齿轮上“嗞嗞”响。不是我们多勇敢，是知道这台床子停1小时，线上20多个兄弟就得等着。后来修好了，李顺说“王哥，咱这手算不算‘手术刀’？”我说“算！不过咱‘手术’对象是铁疙瘩，得更较真。”其实维修这活儿，没啥诀窍，就是手要稳、心要细。上个月处理液压系统漏油，我蹲在地上观察了40分钟，终于发现是密封圈老化开裂——就像给老人看病，得耐着性子找症结。

　　 记得张林刚来那会儿，拧个螺丝都歪，我骂过他两句。后来发现这小伙子晚上自己拿废零件练手，现在技术比我还溜。上个月我父亲住院，他主动替我值了三个夜班，回来时给我带了份热乎的粥——这就是我们维修班，吵过架、红过脸，但谁有事，大家都往前冲。前阵子仓库盘点，发现我们班的工具箱里，每个扳手都缠着不同颜色的胶带，那是怕忙起来拿错；每个人的安全帽里都塞着创可贴，知道谁不小心碰破手了能随手拿到。

　　 去年厂里给我们换了新的检修工具，绝缘手套薄了一半，干活利索多了；食堂师傅知道我们总错过饭点，特意留了保温箱。这些事不大，但暖到心里。我们修机器是为了生产，而你们为我们做的，是让我们更有劲儿干活。有时候深夜抢修完，看着车间重新亮起的灯，听着机器重新转起来的声音，就像听到自己的心跳——踏实。

　　 我文化不高，不会说漂亮话。但我知道，机器零件不能松，咱对工作的心思也不能松。新的一年，我和兄弟们还是那句话：机器在哪儿，我们就在哪儿；你们需要，我们就到。

　　 谢谢大家！

　　点击右上角关注，持续更多公考申论写作、情景式写作干货与素材！