人生苦不苦，就看五十五，那五十五看什么，看咱们有没有10万元存下呗，没这点底气，能不苦吗？

　　这话是小区门口修车铺的老张头说的，那天我蹲在他铺子门口蹭凉，他手里攥着扳手，嘴上叼着烟，眯着眼看街上的人来人往。我今年正好五十五，听到这话，心里咯噔一下，手里的矿泉水瓶捏得咯吱响。

　　我这辈子没干过啥大买卖，就在厂里当了一辈子的车工，朝八晚五，干了三十年，去年刚退休。每个月退休金四千出头，看着不少，可架不住处处要用钱。老伴前年查出来血糖高，天天要吃药，一盒药就得好几十，还不能断；儿子去年结的婚，首付我们掏空了半辈子的积蓄，现在每个月还得帮衬着还点房贷，就怕小两口压力大；孙子刚上幼儿园，托费、伙食费，杂七杂八的，每个月又是一笔开销。

　　我掰着指头算过，退休金发下来，先扣掉老伴的药钱，再给孙子转点学费，剩下的刚够买菜做饭，偶尔添件衣裳都得琢磨半天。别说十万块存款了，我卡里的数字，从来没超过五位数。

　　上个月老张头摔了一跤，胯骨裂了，住院半个月，花了三万多。人家儿子儿媳没皱一下眉，直接从卡里划了钱，出院还请了护工在家伺候。老张头逢人就说，多亏年轻时候攒下的那点家底，不然这次就得躺家里等死。我去医院看他，坐在病床边，心里酸溜溜的。

　　同样是五十五，老张头能躺得踏实，我却连个头疼脑热都不敢有。前阵子我牙疼，半边脸肿得老高，硬是扛了三天，最后实在熬不住，才去了社区医院。医生说要拔牙，再镶个烤瓷的，少说也得两千块。我一听价格，立马改口说先开点消炎药，转身就走了。回家路上，风一吹，眼泪差点掉下来，活了大半辈子，竟连颗牙都修不起。

　　老伴看我愁眉苦脸的，劝我说，儿孙自有儿孙福，别总替他们操心。我嘴上应着，心里却跟明镜似的。现在的年轻人压力大，我们不帮衬点，他们日子更难。可转念一想，我们老两口要是真有个三长两短，难不成还得拖累孩子？到时候他们既要还房贷，又要养孩子，哪里还有精力管我们？

　　前几天小区里有个老头，也是五十五岁，突发心梗，抢救过来了，却落下了后遗症，每天得有人伺候。听说他家没什么存款，儿子辞了工作在家照顾，没过多久，小两口就天天吵架，最后儿媳妇直接回了娘家。我路过他家楼下，总能听见老头唉声叹气的声音，心里说不出的滋味。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老伴已经睡熟了，呼吸声很轻。我摸出手机，点开银行APP，看着那串数字，心里凉飕飕的。五十五岁，说老不老，说小不小，上有老要养（可惜我爹娘早走了），下有小要帮，手里没点积蓄，真的就像没根的浮萍。

　　窗外的月亮很亮，照得屋里一片白。我想起老张头说的那句话，越琢磨越觉得扎心。人生的苦，哪里是一句两句能说清的？这十万块，不是数字，是底气，是安全感，是老了之后，能不看别人脸色的资本。

　　我叹了口气，把手机塞回枕头底下。明天还得去菜市场转转，看看有没有便宜的菜。至于那十万块存款，不知道这辈子，能不能攒够。