夜色如水，洒在鬓角悄悄的银丝。岁月的钟声，一点点拂去青年的轻狂，也敲落心头的柔软阴影。我常想，人生走到老来，若是生活不能自理，那种无人可依的孤单，最是刺骨。

　　曾经以为，亲情就是岸，子女就是心里永远的靠山。春日里牵小手，夏夜下围一桌，其乐融融，笑声绕梁。

　　但光阴流转，家庭也会四散如风，孩子们有自己的世界，我们渐渐成了他们记忆里的背影。

　　电话少了，惦记淡了，他们终究也只是途径我们的生命，而不会永远为我们的落寞驻足。

　　谁都说养儿防老，等真的老了，才能读懂这句箴言的留白。工作时拼尽一生，只盼着年迈能够相守相依。可世界自有它的法则，落叶归根的期望，很多时候只是心里的安危。

　　病床上的无力、轮椅前的叹息，有几人真能在身边守候？更不用说，生活琐碎如尘，人都是奔波惯了，哪里能容得下满怀的依赖与期待。

　　与其苦等，不如早早看破红尘。往后余生，能吃能睡，是最大的幸运。哪怕只有清粥淡饭，自己也该细心维持三餐四季。

　　身体是最深的土地，若能自理，自在地走进夕阳，便胜过千杯佳酿万条锦衣。在这个年纪，能不麻烦孩子，能自己抬腿走路，静候每一个晨曦黄昏，就是难得的好时光。

　　当然，偶尔也会酸楚涌上心头。见别人家儿孙绕膝，偶得安慰，偶有依靠，却不知每个人都有自己的清冷孤独。

　　许多热闹不过是光景浮华，最终还要回归自己的皮囊。人一旦老了，最怕的不是没人陪伴，而是连自己都丢了自己的尊严，活得任人摆布。能自理一日，就多爱自己一分，让岁月静好，变作最长情的温柔。

　　别太咬牙坚强，偶尔也可以脆弱。有雨滴打在屋檐下，千万别让心湿透。若能寻一两知己老友，说说旧事，笑谈江湖，也是一份珍贵的慰藉。

　　生活就是这样，有时孤独，有时热烈，有时清苦，也有小小的喜悦。我们这一辈子，拼到最后，是与自己为友，与健康同行，与宁静和解。

　　谁都靠不住，不过是一句人情冷暖后的觉醒。与其把希望托付于外，不如从今天起好好照顾自己。不乱发脾气，不攀比，不多愁善感，该吃吃，该睡睡，带自己出去晒晒太阳，也许这世间最好的安慰，最稳的依靠，终究还是住在自己的身上。

　　走过半生，只愿暮年时，不拖累谁，不指望谁。能端碗盛饭，能推门即出，有一点喜欢的小爱好，就已足够。何必奢盼繁华锦簇，简单、自在，是苍老时最动人的容颜。

　　你看，春花会谢，秋叶会黄，人生的长夜终有微光。晚风不语，人也不该沮丧。只要这一口气还轻盈自由，我们就还在路上，值得温柔地活完接下来的时光——这话虽扎心，却也最真。