我今年67岁，每月退休金4800，老伴走了整整七年，守着一套60平的老房子，手里攥着十几万存款，说多不多说少不少。活到这个岁数，身子骨一年不如一年，眼睛花了，耳朵背了，腿脚也不利索了，以前能轻松拎起来的菜篮子，现在走两步就气喘吁吁。这些年看着身边老伙计们的晚年百态，心里越发明晰：人到老年，养老真是天大的问题，更让人心凉的是，掏心掏肺养大的子女，关键时刻大多指望不上，无数个深夜躺在床上，我都忍不住问自己，往后的日子，我该何去何从？

　　我和老伴就养了一儿一女，年轻时我俩都是国营机械厂的工人，一辈子勤勤恳恳，省吃俭用，把所有心思都放在了子女身上。那时候日子苦，工资微薄，一件衣服老大穿完小的穿，补丁摞补丁也舍不得扔；买菜专挑早市快散摊的便宜菜，逢年过节才能割二两肉改善伙食；我和老伴常年舍不得买新衣服，穿的都是厂里发的工装，洗得发白起球了还在穿。可就算自己再苦再累，对子女从来都是有求必应，儿子想要的课外书，女儿想要的花裙子，哪怕借钱也要满足，就盼着他们能好好读书，将来有出息，等我们老了能有个依靠。

　　儿子女儿也算争气，都考上了大学，毕业后一个留在了外地，一个远嫁他乡。那时候我们俩别提多骄傲了，逢人就夸子女有本事，觉得一辈子的付出总算有了回报，老了肯定能享清福。儿子结婚买房，我们把一辈子攒的15万存款全拿了出来，还不够，又厚着脸皮向亲戚借了5万，才凑够首付；女儿出嫁，我们给了8万嫁妆，还买了全套家电，就怕她在婆家受委屈。那时候老伴总跟我说，等咱们老了，动不了了，就让儿女轮流照顾咱们，或者咱们去他们家住，享享儿孙福。我深以为然，觉得子女孝顺，养老肯定不用愁，可现实却狠狠打了我们一巴掌。

　　老伴走的那年，才60岁，突发心梗，送到医院没抢救过来。临终前他拉着我的手，一遍遍叮嘱子女要好好照顾我，子女哭得泣不成声，连连点头答应。我当时心里虽然悲痛，却也有一丝安慰，想着有子女在，往后的日子总能过得去。可老伴走后，我才发现，所谓的依靠，不过是我一厢情愿的幻想。

　　儿子在外地工作，娶了个外地媳妇，平时工作忙，一年到头也就回来一两次，每次回来待个两三天就匆匆走了。刚开始还会给我打打电话，问问我的情况，后来电话越来越少，有时候我主动打过去，他要么说在开会，要么说在陪客户，匆匆聊两句就挂了。有一次我感冒发烧，烧到39度，浑身没劲，想让他回来看看我，他却说项目忙走不开，让我自己去医院，还说让我多喝点热水，吃点药就好了。我挂了电话，一个人拖着病体去医院，挂号、看病、输液全是自己，看着病房里其他老人都有子女伺候，嘘寒问暖，我心里酸得像打翻了五味瓶。

　　女儿远嫁后，日子过得也算安稳，可更是指望不上。她要照顾公婆，要带孩子，还要操持家里的琐事，一年也就回来一次，有时候甚至两年才回来一趟。每次打电话，她都在抱怨日子过得累，婆婆难伺候，孩子不听话，根本没心思顾及我。有一次我腿摔折了，躺在床上动弹不得，给她打电话想让她回来伺候我几天，她却哭着跟我说，她走不开，婆婆身体也不好，孩子没人带，让我自己请个保姆，还说她手里没钱，让我自己想办法。我当时心都凉了，我知道她不容易，可我心里的委屈又能跟谁说呢？

　　身边的老伙计们，大多跟我一样的境遇。楼下的老王头，70岁，两个儿子，一个在国外，一个在本地，本以为能靠本地的儿子养老，结果儿子儿媳嫌他麻烦，不愿意让他住家里，最后把他送到了养老院，逢年过节才去看一次；楼上的张阿姨，68岁，只有一个女儿，远嫁后几乎不回来，她一个人住，有一次在家摔倒了，躺了两天才被邻居发现，送到医院后，女儿也只是打了个电话，连回来都不肯；隔壁的李叔，一辈子为儿子付出，把房子和存款都给了儿子，最后儿子却嫌他老了没用，对他不管不顾，晚年过得凄凄惨惨。

　　这些事看多了，我心里越来越慌，也越来越明白，人到老年，子女大多是指望不上的。不是说子女不孝顺，而是他们有自己的家庭，有自己的生活，有自己的压力，上有老下有小，能顾得上我们的地方太少了。他们或许有心孝顺，却无力顾及；或许心里有我们，却被现实的琐事牵绊，根本分身乏术。年轻时我们总觉得养儿防老，可到老了才知道，养儿未必能防老，指望子女养老，大多是一场空。

　　有段时间，我特别迷茫，整夜整夜睡不着觉，不知道自己往后的日子该怎么过。想着去儿子家养老，可又怕给他们添麻烦，怕跟儿媳处不来，怕自己在别人家看脸色过日子；想着去女儿家，可女儿远嫁，日子过得也不容易，我去了只会让她更为难；想着找个保姆伺候，可手里的存款不多，退休金也有限，请保姆的费用太高，根本负担不起；想着去养老院，可一想到养老院里那些孤孤单单的老人，想到那种冷冰冰的氛围，我就打心底里抗拒。

　　那段日子，我活得特别消沉，每天懒得做饭，懒得收拾屋子，就坐在阳台发呆，看着窗外的夕阳，心里满是绝望。有时候甚至会想，要是哪天我突然走了，会不会都没人发现？这种想法一冒出来，就吓得我浑身发抖，可我又不知道该怎么办，那种无助和迷茫，是这辈子从来没有过的。

　　真正让我慢慢想开的，是小区里的刘阿姨。刘阿姨比我大两岁，70岁，老伴走得早，只有一个儿子，常年在国外，也是指望不上。可刘阿姨却活得特别通透，每天精神抖擞，把日子过得有滋有味。她每天早上准时去公园打太极，跟老姐妹们跳广场舞；中午回家自己做饭，荤素搭配合理，吃得精致又舒服；下午要么去老年大学学书法，要么在家摆弄花花草草；晚上吃完饭出去散散步，吹吹晚风，日子过得充实又自在。

　　我跟刘阿姨聊起养老的烦恼，说子女指望不上，不知道该何去何从。刘阿姨笑着跟我说：“妹子，人到老年，别总想着指望别人，子女有子女的难处，咱们能靠的，只有自己。指望子女养老，不如自己好好规划，把自己的日子过好，才是最靠谱的。”刘阿姨的话，像一记警钟，敲醒了迷茫的我。

　　从那以后，我开始学着调整心态，慢慢规划自己的养老生活，不再把希望寄托在子女身上。我先是给自己制定了规律的作息，每天早上六点起床，洗漱完去公园遛弯，跟老姐妹们聊聊天，活动活动筋骨；回来后给自己做一顿营养的早餐，小米粥、蒸鸡蛋、凉拌小菜，吃得舒服又健康；上午在家看看书、刷刷剧，或者整理整理屋子，把家里收拾得窗明几净；中午做一碗简单的饭菜，吃完后午休半个小时；下午要么去老年大学学国画，要么约着老姐妹去逛街，买几件自己喜欢的衣服，或者去菜市场买点新鲜的蔬菜水果；晚上吃完饭出去散散步，回来洗个热水澡，九点准时睡觉，日子过得充实又规律。

　　我还学着给自己留后路，手里的十几万存款，我一分都不敢乱花，存起来作为应急资金，专门用来应对突发疾病；退休金除了日常开销，剩下的钱我会存一部分，还会买一些适合老年人的商业保险，给自己多一份保障；家里的老房子我也舍不得卖，这是我最后的安身之所，是我晚年最大的底气。

　　为了让自己晚年生活更有保障，我还跟小区里几个情况差不多的老姐妹抱团取暖，我们互相留了联系方式，平时互相照应，谁家有事儿，大家都会主动帮忙；逢年过节，我们就聚在一起做饭吃，热闹又温馨，一点都不孤单。有一次我半夜肚子疼，给其中一个老姐妹打电话，她二话不说就过来送我去医院，忙前忙后照顾我，比子女还贴心。

　　我也慢慢想开了，不再纠结子女能不能指望得上，不再为他们的疏忽而伤心难过。他们有自己的生活，我也有自己的日子要过，与其把心思放在子女身上，不如好好爱自己，把自己的晚年生活过好。现在我不再盼着子女回来，他们有空就回来看看，我开开心心招待；没空回来，我也不抱怨，自己把日子过得有声有色。偶尔跟子女视频，我也只报喜不报忧，跟他们说我过得很好，让他们放心，不再给他们增添心理负担。

　　这两年下来，我整个人的状态好了很多，气色越来越红润，心态也越来越开朗，身边的老姐妹都说我越活越年轻。我才明白，人到老年，养老确实是大问题，子女也大多指望不上，但这并不意味着晚年就只能凄凄惨惨。真正靠谱的养老，从来不是指望子女，而是靠自己，靠自己的心态，靠自己的规划，靠自己对生活的热爱。

　　不用指望子女给自己养老，不用看别人的脸色过日子，不用为了琐事而烦恼，每天按照自己的心意生活，想吃就吃，想玩就玩，心态放宽，身体养好，这才是晚年最好的活法。

　　无数个深夜，当我不再为养老的事焦虑，不再为子女的疏忽而心寒，躺在床上能踏实入睡的时候，我终于找到了答案：子女指望不上，那就靠自己，好好爱自己，好好过余生，便是最好的归宿。

　　人到老年，靠山山倒，靠人人跑，唯有靠自己，才是正道。