2019年11月10号早上，第一次踏进养老院的大门。那天阳光很好，我和妹妹站在办公室门口等待养老院的领导面试。一位老奶奶拉着我的手说：你手好暖和。"我笑着回应，却不知道这双手未来要承受多少重量。

　　若是电视剧里的场景，我会说：从那天起，我找到了人生的意义。但是，日复一日的翻身、擦洗、喂饭、处理大小便，已经使我失去了对"神圣职业"的浪漫想象。只剩下，配合他们：我很敬业、也很有耐心。

　　第一次给老人排便时，我跑到卫生间吐了十分钟；第一看见褥疮，我连续三晚做噩梦；第一次面对老人离世，我躺在床上偷偷地哭，哭完了想着等天亮了就不做，可终究是我强烈的责任心不允许我半途而废，最后又坚持下来了。

　　总有人问我为什么不换个轻松的工作。是我不想吗？分明是除了护工，五十多岁了，你还会做什么？其实做护工也适合这个年龄段的我。护工的职责是护长者安全。况且，我也不想停留在50岁的认知里，我想拥有看透生死后的平静与坦然。

　　现在，我已经在养老院度过六个春秋，对"奉献"这个词已经没有一点浪漫想象，因为它衍生出来的是，我对人生的倦怠和对未来的麻木。不是只有战场上的士兵才会有创伤后应激，普通人，如我，也会在每个夜班后对着浴室的镜子发呆。是的，我不愿麻木，但也不想永远敏感。护理员，在我的词典里，应该是专业、冷静和不动声色的注脚。对镜自照，我看见的是，粗糙的双手、疲惫的双眼和似乎永远洗不掉的异味。

　　我在养老院工作的六年，分为三个阶段。第一个阶段是恐惧，第二个阶段是麻木，第三个阶段是习惯。在这长达六年的时光里，我无数次地想要逃离。只是没想到，短暂的休假之后，便是更为长久的眷恋。而眷恋我的，恰恰是这些老人。千言万语，只汇成一句叹息：养老院六年，耗尽了我所有的柔情。

　　柔情耗尽，全身上下只剩下对生命无常的深刻认知与习以为常。我在老人心中的地位要远远大于在同龄人中的存在感。然而，这份存在感也是需要付出沉重代价的。

　　比如，承受生离死别的反复折磨和情感投入的持续消耗。这些离别，唯一的价值就是让我对生命有了更通透的理解与接纳。在死亡的衬托之下，活着的每一天才显得更加地珍贵、可爱与值得珍惜。借这篇小小的短文，感谢所有在我照顾下安详离世的爷爷奶奶们，是你们教会了我如何优雅地与生命和解，我将带着这份领悟继续前行，从2026年走向更远的远方。