“肯定是他偷的！”赵大妈双眼圆睁，情绪激动，手指直戳到我眼前。她手背上青筋暴起，嘴里呼出的热气喷在我脸上。派出所里暖气开得很足，可我心里却满是寒意。我头盔上的雨水不断滴落在光亮的地砖上，溅起一个个小小的水花。


　　我拎着外卖箱，浑身湿透，狼狈地站在派出所里。监控屏幕闪着蓝光，播放着我送餐时的画面：下午四点零七分，我把外卖稳稳放在她家鞋柜上；四点零八分，她递给我一张皱巴巴的纸币；四点零九分，我瞧见地上的硬币，赶忙蹲下帮她捡起。


　　值班警察一边敲着键盘一边问：“硬币是五毛还是一块？”我刚要回答，赵大妈突然用力一拍桌子，大声嚷道：“这几毛钱不重要！关键是他偷了我三万块！”她脖子上挂着的老年证晃来晃去，塑料壳的边角都磨破了。


　　“阿姨，我真没拿您的钱。”我冻得牙齿打颤，声音也有些发抖。上个月确诊肺癌的诊断书还在我裤兜里，化疗费需要整整三万块。而就在刚才，女儿班主任发来消息催钢琴课续费。我默默关掉手机，肚子咕咕叫起来，这才想起今天只吃了半碗泡面。


　　赵大妈突然情绪失控，抓起保温杯就朝我扔过来。我赶紧侧身躲开，铁杯子砸在墙上，发出“咚”的一声巨响。警察见状，急忙过来拉住她。赵大妈却突然捂住胸口，大口喘气，脸憋得通红。女警员赶紧掏出速效救心丸，药瓶在桌上滚了半圈，正好停在我的外卖箱旁。


　　手机在裤兜里不停震动，站长发来消息：“小林，顾客投诉到总部了，这周先别接单。”窗外的雨越下越大，警局门口的蓝色牌子被雨水冲刷得哗哗作响。我看着自己被水泡得发白的手指，想起昨天洗菜时咳出的血，把洗菜盆都染红了。


　　晚上十点，我一个人蹲在社区医院后门啃着凉包子。垃圾桶被风吹得哐当作响，塑料袋在昏黄的路灯下飘来飘去。一个醉汉摇摇晃晃地撞开安全门，在旁边呕吐起来，消毒水味混合着酒气扑面而来。这时，手机突然跳出业主群消息，有人发了条视频：赵大妈的女儿举着身份证，哭着说独居老人的养老钱被外卖员偷了。我的工作照被恶意处理成黑白照片，下面有三百多条不堪入目的评论。最上面一条写着：“太过分了，必须给个说法！”


　　第二天天还没亮，我就摸黑悄悄进了赵大妈家。楼道里堆满纸箱，我不小心膝盖撞到一辆破旧自行车的铃铛，“叮铃”一声吓得我直冒冷汗。赵大妈歪在藤椅上打着呼噜，一条旧毛毯掉在地上。电视机还在播放戏曲节目，花旦的声音在屋里回荡。我小心地挪开墙角的木柜子，突然看到床底下有个东西闪着光。


　　我趴在地上，费力地够那个铁盒子，灰尘沾满了脸。那是个锈迹斑斑的铁皮盒，打开时铰链发出刺耳的“吱呀”声。盒子里放着三个红本子，最上面是一张当铺的当票，写着“龙凤金镯，两万七”。翻开存折，最后一页显示三天前取走了三万块。盒底还有一张全家福，照片里一个穿碎花裙的小女孩站在中间，开心地比着剪刀手。


　　“你在干什么！”赵大妈不知何时醒了，举着扫帚气势汹汹地冲过来。我急忙举起存折，大声问：“您女儿知道镯子当了吗？”


　　扫帚“哐当”一声掉在地上。赵大妈突然哭了起来，把当票往我手里塞：“千万别告诉别人……我闺女在电子厂打工，孩子治病急需要钱。”她颤抖着手指向全家福里的小女孩，“童童得了白血病，她妈连婚戒都卖了。我说钱被偷了，闺女就不用卖房子了。”


　　这时，我裤兜里的诊断书滑了出来。赵大妈弯腰捡起，对着灯光一看，泪水夺眶而出，滴落在纸上。她转身从冰箱顶上摸出一个饼干盒，里面是用橡皮筋捆得紧紧的三叠钱。最底下压着一张儿童画，上面用蜡笔歪歪扭扭地写着“祝外婆生日快乐”。


　　“拿着治病吧。”她不由分说地把钱塞给我，“上周看见你在楼道吐血，跟我老伴走的时候一模一样。”她轻轻摸着我的工牌，声音哽咽，“我闺女以前也送外卖，电动车把手上总挂着个蓝布娃娃，说要接童童回家。”


　　警车的声音从楼下传来时，我正蹲在地上帮老人捡散落的药片。赵大妈突然紧紧抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲在我皮肤上掐出了月牙印：“别让童童知道外婆病了，就说我去旅游了。”


　　我看着存折上的名字，突然想起三个月前那个雨天。有个女骑手被卡车撞倒，外卖箱里掉出一个粉色书包。我帮忙捡作业本时，看见里面夹着一张钢琴考级证书，封皮上的烫金字都褪色了。本子上写着“赵心童，一年级二班”，家长签字栏画着一朵小红花。


　　第二天，社区公告栏贴出通知，我和赵大妈的照片并排贴在“互助小组”招募单上。照片里，她抱着童童坐在长椅上喂鸽子，我女儿在旁边弹着电子琴。夕阳的余晖洒在我们身上，三个人的影子被拉得很长，就像紧紧相连的纽带 。