今天早上在薛城沿河公园溜达，碰上几个老爷子坐在石凳上聊天。一个白头发的老头叹着气说：“活太长没啥意思，60岁走太年轻，70岁走有点早，80岁走，才算刚好。” 我一开始听着还挺诧异，后来越想越觉得他说得有道理。

　　他旁边几个老伙计也跟着点头。说现在很多人就图长寿，恨不得活到一百岁。可真去趟医院老年科看看，就知道活着久不代表活得好。那些插着管子、躺在床上不能动的老人，天天疼得睡不着，吃饭靠人喂，连上厕所都得喊人帮忙。这种日子，不是活着，是熬着。

　　60岁要是走了，确实可惜。那时候刚退休几年，身子骨还行，能走路能买菜，孙子孙女才上小学，还没长大。想去的地方没去成，想做的事也没做完。心里总惦记着“再等等”，结果一等就没了。走了也是带着遗憾走的。

　　70岁走呢，还是差那么点。这个岁数，孩子基本都稳定了，自己也终于不用操心工作、家庭了，刚想松口气过几天清闲日子。种点花、养只鸟、约老朋友下盘棋，结果刚过上好日子人就没了。就像一本书，快读到结尾了，偏偏少了最后几页。

　　可到了80岁，就不一样了。你看身边那些八十多的老人，该经历的都经历了，该见的也都见了。儿女成家，孙辈长大，有的连重孙都有了。该尽的责尽了，该还的情还了。年轻时争过的、恨过的，现在回头一看，都不算啥了。

　　而且这个年纪，就算身体有点毛病，也不至于太惨。还能自己吃饭，自己走两步，晒会儿太阳，跟人说说话。不会整天躺床上让人伺候，不拖累孩子。走的时候，如果还能笑着跟家人聊几句，也算走得体面。

　　我在网上查了下数据，活到60岁的人，全国大概有八成多。活到70岁的，不到一半。能到80岁的，也就百分之十八左右。九十岁以上的，连百分之一都不到。也就是说，能活到八九十还硬朗的，本来就是少数。

　　我老家有个王大爷，活到95岁。可老伴走了几十年，儿女也先走了，最后几年住在远房亲戚家，没人说话，天天坐在门口发呆。他自己都说：“活这么久干啥？连个说话的人都没有。” 另一个朋友奶奶，80岁那年还跟着社区去北京看了天安门，回来一直说“这辈子值了”。

　　所以长寿不等于有福。有福的是能自理，能出门，能笑出声。不是躺在床上靠药吊着命。很多人怕死，其实是怕病、怕孤独、怕没钱、怕拖累孩子。真到了那个份上，活得越久，越受罪。

　　还有人说“得多活几年看看世界”。可真到八九十岁，眼睛花了，耳朵背了，腿脚不利索，哪也去不了，看也看不清。所谓的“看看”，也只是待在屋里，对着电视发呆。

　　我认识一个研究老年心理的老师，他说他听过上千个老人的心里话。很多人嘴上说想长寿，其实心里最怕的就是失能。不能动、不能说、不认识人，那不是生活，是折磨。

　　他也提到，人生总共也就三万天。30岁时还有近两万天，60岁时只剩八千多天，70岁就剩四千多，到了80岁，满打满算也就八百天左右。你细算这个账，就会觉得，哪有工夫去计较那些鸡毛蒜皮的事。

　　有些人老了还天天生气，嫌孩子不孝，怪邻居多嘴，为点小事吵翻天。其实都是把自己活反了。别人一句话就让你睡不着，别人一个眼神你就难受好几天。你越这样，别人越不在乎你。

　　人老了最该学会的，是为自己活。不讨好谁，不委屈自己，做点喜欢的事。下下棋，遛遛弯，晒晒太阳，能动就动，不能动也不硬撑。心里明白，日子清净，就够了。

　　我后来又路过那个公园，看见那天说话的老头还在那儿，正跟人下象棋，输了还耍赖笑。看着他那样子，我就想，要是真能活到八十，还能这么乐呵，走的时候没病没痛，家人围在身边，一声不吭地睡过去，那也算对得起这一辈子了。