市社保局那间大厅，早上八点刚过就挤得像个早市。三号窗口前站的人，手里都抱着一厚沓材料，像捧着自家的命根子。墙上贴着一张不起眼的纸条：“批准退休，次月发放。”没人知道这句话背后卡住了多少人的养老钱。

　　老李身份证上写的是五月出生，他自己也一直按这个算，准备得挺齐，材料都装好了袋子，五月十号一大早就去了窗口。结果人家一翻档案，头都没抬：“你这其实是四月到龄。”李哥当场愣住，申请表当场就得改，来回折腾三趟，涂了两次登记栏，批文总算在五月二十六号下来。系统显示首笔养老金六月到账——可他本该享受的四月那一笔呢？没了，像风一样吹没了。

　　这事儿不是个例。老朱更冤，身份证是八月生，档案却记成七月，他觉得晚办几天无所谓，八月五号才递申请。单位盖了章，流程走完，八月二十八号批下来，九月十五到账第一笔，七月那份直接清零。他回家坐在饭桌前搓着手指，一句话不说，后来嘴里嘟囔：“搞不来哦，档案说了算。”

　　你要是以为退休当天去办就行，那可真悬了。养老金不讲人情，手续差一天，钱就晚一个月。现在统一都是“审批通过，次月发放”，这条从来没松过。有人不信邪，非等到生日当天跑来，结果发现材料缺一项，复印机还偏巧坏了，排了半小时队重打，窗口一关，下个月再说吧。

　　那些跨城市缴过社保的更麻烦。成都和昆山的缴费记录得合并，视同缴费年限要核清楚，特别是1995年之前的工龄，少一天都可能卡住。有位外地大哥蹲在角落里复印机前，手里捏着两张缴费单，脸色发白。工作人员一句话撂下：“提前对齐，不然当天根本过不了。”说得直白点，等你来了才想起来整，黄花菜都凉了。

　　老王倒是有经验，早早就从塑料袋里掏出几张皱巴巴的工资条，还有井下作业、高温岗、夜班记录，纸都磨出毛边了。他说这些才是硬通货，特殊工种退休全靠它们撑着，少一张，节点就作废。

　　大家混久了，总结出一套时间线：想四月退休？一月就得动手。先去人事调档案底，一条条对工龄，派出所开出生证明，独生子女证、退伍证、社保卡、身份证、缴费流水统统备齐。二月查漏补缺，原单位补材料，一张纸不对就得来回跑。三月正式提交，批文通常月底出来，四月到龄，钱五月到账——稳得很。

　　企业职工还好，有人事帮忙兜底。灵活就业的就全靠自己，上午跑社保，下午奔老厂区找当年班长签字，晚上在复印店印十几份，手上全是墨印。中间女儿打电话问进度，家里娃等着那笔钱交培训费，他只能回一句：“还不晓得，又要补材料。”

　　谁知道那天会发生啥？窗口人多得能挤出水，复印机突然罢工，档案页里冒出个错别字，谁都说不准。但墙上那句话一直挂着，风吹不动，雨打不湿：批准退休，次月发放。

　　有时候你看那些排队的人，眼神都不太一样，有盼的，有熬的，也有已经心凉半截的。他们彼此碰见，只说一句：“早点弄，别卡当月。”对吧？钱这事，真是差一天都不行。