当某出版社编辑在选题会上展示AI生成的《麦家文学风格速成手册》时，会议室瞬间陷入诡异的沉默——这本由算法批量生产的“写作秘籍”，竟把麦家标志性的悬疑叙事拆解成了“三勺隐喻、两克反转、一撮人性挣扎”的配方表。这场面像极了武侠小说里名门正派围观盗版武功秘籍，既想嗤之以鼻，又忍不住偷瞄两眼。


　　文学圈最近流行起行为艺术：网络作家老王直播与AI对线写作，结果AI用他二十年笔名生成的新章节，让粉丝集体倒戈喊“AI大大求日更”。最扎心的是，当老王气急败坏地质问AI“懂不懂什么叫情怀”时，机器人淡定回复：“检测到关键词‘情怀’，已为您生成10种催泪桥段，建议搭配‘雨中分手’场景使用效果更佳。”评论区秒变文学修罗场，有人感慨“原来我们才是AI的活体素材库”。


　　教育界也没能幸免。某高校创意写作课上，教授布置的作业《描写失恋的十种方式》被AI轻松碾压——当人类学生还卡在“心碎像玻璃渣”的比喻时，AI已输出“爱情过期提示音在胸腔循环播放”的赛博痛感，甚至贴心标注“此句张爱玲浓度37%，建议搭配旗袍意象使用”。更有诗歌社团发现，用AI生成的“月亮在代码里骨质疏松”竟比社员苦吟三天的作品多获200个点赞，社长痛定思痛宣布：“从今天起，本社改名为‘人类诗歌保护基地’。”


　　面对AI的攻势，作家们开始研发“反侦察战术”。悬疑作家小李训练AI时故意投喂大量烂尾小说，成功让机器人生成“凶手是外星人”的迷惑剧情；言情作者小美在AI生成的情书里偷偷加入“你像WiFi信号般让我心跳断连”的诡异比喻，美其名曰“植入人类防伪水印”。最绝的是某历史小说家，专门用AI批量生产十万字草稿，然后发动读者玩“大家来找茬”——既赚了点击量，又证明“找机器人的茬才是人类的新乐趣”。


　　在这场荒诞的创作革命中，最令人莞尔的或许是某AI写作软件的崩溃时刻。当用户输入“请用麦家风格描写AI威胁”时，系统突然卡壳报错，弹窗提示：“检测到逻辑悖论，建议人类自行解决。”这个瞬间，仿佛连机器都在吐槽：让我们写人类被自己取代的故事，这题超纲了啊！