3月21日：晨跑7公里。吃过早饭，去社区医院陪老父亲打点滴。


　　年逾九旬的老父亲血管已经脆硬，打点滴稍不注意就容易把血管扎崩。再加他的血管较细（我也遗传到这点），现在高龄，手背没什么肉了，稍不注意就容易扎到骨头。刺骨的疼，才叫真的痛。昨天，两位护士小姐扎了几次都没有扎准老父亲的血管，痛得他直叫唤。


　　医务工作是个经验积累的行当。今天给老父亲扎针的是一位老护士，她姓卢，从事这项工作已有二十余年。打针前，她先用热水袋给我的老父亲要打针的手背上热敷一阵，待血管软化、膨胀后，再扎针，一次成功。


　　（已退休来医院看病的老护士，与我父母很熟，见我父母在输液室，便进来打招呼）


　　今天在输液室里有四位患者，年纪都比较大。据悉，到社区医院看病，有许多的优惠和减免。特别是对年纪大的人，门诊的报销比例会更高甚至基本免费。


　　社区医院输液室


　　第一位患者，称她为“老太太”。


　　也许是很久没与人唠嗑了，老太太见到我们，便滔滔不绝地说了起来。


　　老太太，1948年出生。老伴是1960年入伍的老兵，在金门炮战中受伤致残。生有四个孩子（一子三女）。


　　早年，老太太为抚育孩子，没出去做事（工作），家中全靠老伴收入（其中一部分是伤残抚恤金）维持生活。


　　1997年，看孩子们都成家立业了，老伴与老太太商量，把县城的房子卖掉了，来赣州投奔在这儿工作生活的儿子。这是家乡老人养老的一种传统和风俗：跟儿不跟女。


　　到赣州后，他们在城区买了一间店面出租。办证时，老伴对老太太说：我们年纪大了，店面的房产证就写儿子的名字吧。


　　老太太说，儿子属于教授、专家级的人物。老太太与老伴在儿子这儿抚养孙女，做饭弄菜、打理家务。2018年，老太太的儿子在赣州城区一家比较高端的房产看中了一套房子，老太太与老伴为支援儿子买房，倾注了他们毕生的积蓄。


　　2019年，老太太的老伴因胰腺炎不幸去世。此时，儿子的女儿也长大成人，并从国外留学回来。儿子和媳妇便把老太太迁出了新居，把她安置在老城区居住。


　　老太太没有社保，以前靠老伴的收入和店面的租金（每月1000元）生活，看病享受的是每年缴400元的城乡基本医保。


　　老太太说，老伴不在了，她目前仅靠店面这点租钱在城区续命，既要日常生活用度，又要看病吃药，常常捉襟见肘。


　　为此，老太太向儿女们提出赡养问题。她说，过去含辛茹苦地把他们拉扯大，现在该是他们尽义务的时候了。


　　老太太的要求不高，只要每个子女每月给她一点钱弥补生活用度不足即可。


　　但老太太的这个愿望，没有一个子女响应。儿子说：四个子女都受过父母的恩惠，要赡养也是轮流来，即每人接母亲回去供养3个月。


　　但老太太的女儿听后不同意了。她们说：父母的积蓄都给了你，我们没有得到过一分钱。母亲在你这儿服务几十年，于情于理，她的赡养都应由你承担。再说，你们两口子每月有三万元多的收入，按老家传统，既有这个条件，也有这个义务。


　　由于谈不拢，老太太就被踢了皮球，没人管了。现在她独自一人生活，一日三餐多以面条充饥。老太太说：天天吃面条省钱。


　　说着说着，77岁的老太太就痛哭了起来，她说：都说我有儿有女，其实还不如没有。


　　旁边有人说：为何不向当地有关部门反映。


　　老太太说：多次找过街道居委会和派出所，请他们出面协调解决，但协调后没有效果。


　　这次老太太感冒了，为省钱，一直吃着草药，十多天了不见好转，且有加重趋势，只好到市人民医院就诊，医生建议做一个肺部CT检查。但老太太一想到要掏200多元，心疼，没做。


　　又拖了一段时间，实在顶不住了，老太太便来到社区医院。给她就诊的李医生边给她检查边说：早就该来了，现在肺部已有明显的炎症，为什么就不听医生的话做个CT检查呢。


　　老太太说：不用这么麻烦，给开点药、输点液、消消炎就行了。这么大年纪了，要死要活就由它了。


　　老太太最后说，她母亲是98岁自然去世的，若像母亲这般长寿，这苦，不知还要吃多少年？


　　第二位患者姓许，称为“许老汉”。


　　图右为许老汉


　　许老汉，1957年出生，石城县人，因牙痛引起了脑神经痛，来到社区医院就诊。


　　许老汉边打点滴边说，他与老伴在家务农，除了耕种几亩农田，他还会木匠手艺。


　　许老汉20岁结婚，生有两个孩子，老大是女儿，老二是儿子，后来他又领养一个女孩。在老家乡村建有新房，县城也买了房。


　　许老汉的儿子大学毕业后在赣州一所中学任教，并成家生子。按老家传统，年过花甲的许老汉与老伴便从石城过赣州来投奔儿子。


　　许老汉说，在城里生活什么都要花钱，开支较大，他与老伴除了村里发的即每人每月207元的补助，没了其他收入。这点钱，在城里几下子就花光了。他们看病享受的也是“新农合医保”，即每人每年缴纳400元，缴到人没了为止。这种医保，在乡镇医院看病，可以报销80%以上；在县城看病，报销50%左右；若在城里看，只能报销20%左右。每当有病，他们只好来社区医院，这儿便宜。


　　第三位是一位60岁左右的糖尿病患者。


　　我的母亲与这位截指患者闲聊


　　她患此病已有二十多年，可能用药不当，或是平时饮食没太注意，或其他原因，引起了并发症，前不久右手溃烂，切除了一指。每隔几天，她便来这儿换药包扎。


　　失语媳妇搀扶着妇人患者进换药间换药


　　妇人生有一子，天生哑巴，现已成人，从外表看，儿子身体健壮，与健康人无异，娶了一个媳妇，也是哑巴，看上去十分伶俐，他们相互搀扶着母亲过来打针、换药，显得十分孝顺和体贴。